第1章

毕业那天------------------------------------------。，有些事，还没来得及说出口，。---，在地上投下一排长长的光影。——学校花坛里的那几株栀子花开得正盛，白色的花瓣在绿叶间簇拥着，香气混着夏天的热浪，一阵一阵地涌进教室里来。。昨天还是"距离中考还有0天"，今天就只剩下一块空空的黑板，连粉笔灰都没留下。，百无聊赖地看着同学们在教室里穿梭。，后背、前襟、袖口，只要能写字的地方都被密密麻麻的签名覆盖了。有人拿着手机合影，摆出各种夸张的姿势。有个女生在角落里哭，旁边围着几个同学在安慰她。"毕业快乐！"有人喊了一声。"快乐个头，以后就见不着了。"有人接话。。，双手插在口袋里，看着眼前这场热闹的"散场"。三年的初中生活，说长不长，说短不短。长到让他记住了每个人的名字和绰号，短到还没来得及把某些话说出口。。。
她正侧着身子和同桌说话，马尾辫随着她的动作轻轻摆动。阳光照在她的侧脸上，她的睫毛很长，笑起来的时候眼睛会弯成月牙形。
布柑芯看了她三秒钟，然后迅速移开目光。
心跳有点快。
他低下头，假装在整理书包。书包里其实没什么好整理的——几本旧教材，一支笔，还有一张揉皱的草稿纸。但他还是低头翻了很久，久到旁边的人拍了他一下。
"喂，布柑芯，你怎么不去签名？"同桌陈浩问他。
"懒得动。"
"装什么酷，以后想签都没机会了。"陈浩把马克笔塞到他手里，"来，先给我签一个。"
布柑芯接过笔，在陈浩的后背上歪歪扭扭地写下自己的名字。
"你就不能写好看点？"陈浩回头看了一眼，嫌弃地说。
"你后背太窄了。"
"……行，算你有理。"
陈浩拿着笔走了，去追下一个签名目标。布柑芯把笔放在桌上，目光又不由自主地飘向那个方向。
她正在给别人签名，一笔一划写得很认真。
布柑芯想起三年前刚入学的时候。那天也是这样的夏天，新生报到，他在走廊里迷了路，是她给他指了教室的方向。他连谢谢都说得结结巴巴的，她笑了一下，说"不用谢"。
从那以后，他就开始注意她了。
上课的时候，他喜欢看她认真的侧脸。下课的时候，他喜欢听她和别人聊天时笑的声音。体育课的时候，他喜欢看她跑步时马尾辫一跳一跳的样子。
三年了。
他从来没有说过一句"我喜欢你"。
不是不想说，是不敢说——怕说了连朋友都做不成。怕被她拒绝，成为全班的笑话。怕这份小心翼翼的喜欢，一旦说出来就碎了。
所以他选择不说。
把那些话藏在心底，藏在一个只有他自己知道的角落。
---
下午，毕业典礼在操场上举行。
太阳已经西斜了，但热度不减。全年级几百个人站在操场上，听校长在台上讲话。校长的声音通过扩音器传出来，嗡嗡作响，谁也听不清他在说什么。
有人在小声聊天，有人在偷偷抹眼泪，有人干脆蹲在地上玩手机。
布柑芯站在人群中间，太阳晒得他额头上冒出了细密的汗珠。他眯着眼看向**台，心里想的却是——这就要结束了？
三年的时光，就这样结束了？
典礼结束后，大家在操场上合影留念。以班级为单位，站成几排，喊一声"茄子"，咔嚓一声，三年的青春就被定格在了一张照片里。
布柑芯站在最后一排的角落里，被陈浩拽着肩膀。
"笑一个啊，别板着脸。"陈浩说。
布柑芯勉强挤出一个笑容。
拍完集体照，大家开始自由合影。布柑芯被拉来拉去拍了好几张，然后他看到了她。
她正站在操场边的那棵大樟树下，和几个女生合影。
布柑芯的心又跳了起来。
他站在原地，想着要不要走过去。脚步在草坪上轻轻蹭了蹭，又收了回来。
去吧。
不去的话，以后就没机会了。
他深吸一口气，走了过去。
"那个——"
她转过头来，看到他，笑了笑："布柑芯？来，一起拍一张。"
她主动拉他站到身边。布柑芯感觉自己的耳朵在发烫。他僵硬地站在她旁边，手不知道往哪里放。
"放松点。"她说。
咔嚓。
照片拍好了。
布柑芯还没来得及回味，她已经转身和别人说话去了。他站在原地，张了张嘴，想说点什么。
想说的话很多——
"以后还能见面吗？"
"你报的是哪个高中？"
"其实我……"
但他一个字都没说出来。
她回过头，看到他还在原地，问："怎么了？"
"没……没什么。"布柑芯说，"那个，祝你以后……一切顺利。"
她笑了笑："你也是。"
然后她转身走了。
马尾辫在阳光下一甩一甩的，消失在人群中。
布柑芯站在原地，看着她的背影，心里像是被什么东西堵住了。不是特别疼，但就是不舒服，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
---
傍晚回到家，布柑芯把自己关在房间里。
窗外的晚霞烧得正红，把整个天空染成了一片绚烂的颜色。远处有人家在做饭，飘来油烟和葱花的香味。
布柑芯躺在床上，拿出手机，翻看今天拍的照片。
毕业照、合影、以及——她。
有一张是下午拍的。她站在樟树下，阳光从枝叶间漏下来，落在她的脸上。她笑着，眼睛弯成月牙形，好看得让人移不开目光。
布柑芯看了很久。
他把手机放在胸口，望着天花板发呆。
"如果人生能重来一次……"
他喃喃自语。
"如果能留住那些美好的人……"
窗外的晚霞渐渐暗了下去，夜幕悄然降临。远处传来一两声狗叫，接着是邻居家电视的声音，模模糊糊的，听不清在放什么。
布柑芯翻了个身，把脸埋进枕头里。
一种说不清的悲伤和遗憾涌上心头。不是那种撕心裂肺的痛，而是一种绵密的、钝钝的酸——像是有什么东西正在从他身体里流失，抓不住，留不下。
他想起初中三年的点点滴滴。
想起在走廊上和她擦肩而过的瞬间。
想起课堂上偷看她侧脸时的心跳。
想起体育课上她递过来的一瓶水。
想起那些从未说出口的话。
"如果能重来……"
他的眼皮越来越重。
困意像潮水一样涌上来，裹住了他的意识。他没有反抗，任由自己沉入那片黑暗。
手机从手里滑落，掉在枕边。
屏幕上还亮着那张照片——她站在樟树下，笑着，眼睛弯成月牙形。
然后屏幕也暗了下去。
房间里只剩下窗外透进来的一点点月光，和少年均匀的呼吸声。
他不知道的是，当他闭上眼睛的那一刻，他的身体开始变得透明。
先是手指，然后是手臂，接着是躯干——
像是被什么东西从这个世界抽离了出去，悄无声息，连呼吸声都没有了。
枕头边的手机滑到了地上，屏幕朝下，彻底暗了。
房间里空无一人。
只有窗外那轮月亮，静静地挂在夜空中，照着这个刚刚毕业的少年——和正在另一个世界沉睡的，另一个他。