第1章

"殿下，驸马回来了。"
我搁下手中的棋子时，黑白两色正在棋盘上杀得难解难分。
碧落攥着门框，声音发颤："驸马爷带了一位娘子，还有一个七八岁的男孩，已经进了长公主府正门。"
我将棋盘上的白子一颗颗拾回玉盒。
"哪个驸马？"
"殿下？"碧落愣住。
"我的驸马姓宋，讳明轩，字子清。国公府**三代，尚永宁长公主得授驸马都尉。"我慢慢站起身，理了理袖口的金丝云纹，"但驸马都尉七年前病故于赴任途中，棺椁运回京师，圣上亲书祭文，满朝皆知。"
碧落脸色煞白。
我越过她，踏出寝殿。
府门大开。
宋明轩就站在照壁前的那方青石砖上。
七年。
他比二十三岁时老了许多，两鬓添了些许霜色，身上穿的是一件半旧的青灰色直裰，腰间没有佩玉，手里却牵着一个男孩。他身侧立着个穿杏色褙子的妇人，三十出头的模样，容貌清秀，正低眉顺眼地站着。那男孩约莫七八岁，生得眉目清俊，腰板挺得笔直，目光打量着府中一切，没有半分怯意。
府中下人跪了一地，没人敢吭声。
我停在正堂台阶上，与他隔着八级石阶。
他先开口："阿宁，我回来了。"
我没应。
那妇人屈膝行礼，声音温软："妾身苏氏，见过长公主殿下。久仰殿下雍容，今日得见，果然不同凡响。"
"谁让你进来的？"我看着宋明轩。
苏氏的话停住了。
宋明轩眉头动了一下："阿宁，若兰跟了我七年，替我生养了承业。承业这孩子天赋异禀，三岁能诗，五岁通经，在外头没个正经名分，我带他回来，是想给他记入宋家族谱。"
"七年。"我重复。
"是。"
"她替你生养了一个儿子。"我又道。
宋明轩沉默了一瞬，点头。
我看着那个男孩。他仰着脸看我，目光里没有畏惧，甚至带着一丝审视。他长得确实像宋明轩，眉眼间的轮廓如出一辙。
"驸马病故七年。"我说，"病故的人，如何能在外面养七年外室、生一个孩子？"
宋明轩的神色绷紧了。
"阿宁，当年有苦衷。"
"什么苦衷？"
他不答。
苏若兰轻声道："殿下莫要为难驸马。驸马当年身负要事，不得已离京隐姓埋名。"
"我没有问你。"我仍看着宋明轩。
苏若兰咬了咬下唇，退后半步。
宋明轩道："此事说来话长，容**后细禀。如今我带若兰和承业回来，一则是给他们名分，二则是承业这孩子实在出众。阿宁，瑾年忠厚有余，才气不足，咱们都心里有数。承业在外头跟着名师学了七年，比瑾年强出太多。我想请你上书宗正寺，将承业记入嫡出，日后承袭国公府。"
他说完这些话的时候，语气平平淡淡的。
像在商议今晚吃什么。
我问他："你可知今日是什么日子？"
宋明轩微怔。
"三月十七。"我说，"七年了，我每年今日都在府中设祭，焚香烧纸，祭奠亡夫宋明轩。瑾年年年跪在灵前磕头，额头磕出血印子，跟我说爹爹是英雄。"
他的神色终于变了。
苏若兰低声道："殿下，驸马当年确实是不得已。"
"我问你。"我仍然只看着他，"今日是你的忌日。你站在这里，听我说你儿子年年对着你的灵位磕头，然后你开口第一件事，是要废掉这个儿子。你心里在想什么？"
宋明轩沉默。
院中无风，春日的阳光照在青石板上，刺目得很。
我没有让苏若兰和那个孩子进内院。
碧落在偏院收拾了两间客房，算是暂时安置。宋明轩没有说什么，领着人去了。
当天夜里，碧落端着安神汤进来的时候，我正坐在书案前翻一沓旧账册。
"殿下。"碧落把汤搁在案角，压低了声音，"奴婢打听到了。驸马这次回来，不是一个人回来的。他走的是宗正寺卿孙大人的门路，孙大人已经答应替他上折子，请旨恢复驸马身份。"
我翻账册的手没停。
"还有呢？"
碧落咬了咬牙："宋老夫人那边，今天下午就派了人来。说明天要请殿下去国公府老宅吃饭，要商量承业入族谱的事。"
我合上账册。
七年。
宋明轩走的时候，瑾年