第1章

“老婆，工资到了。”陈旭举着手机冲我晃了晃，屏幕上银行短信的数字清清楚楚，八千两百一十六块四毛。他低头划了几下，动作熟练，然后把手机往茶几上一扔。“给妈转了七千，她说大哥家孩子下学期要上补习班，得提前交钱。”
他说这话时没看我，眼睛落在电视上，正放着什么综艺。
我站在阳台收衣服，手指捏着衣架边缘，动作没停。
“嗯。”
一个字，轻飘飘的。
每个月十二号，雷打不动。他的工资到账，然后七千块准时流向一个叫“王秀兰”的账户。我婆婆。理由每个月都不同，但金额永远不变。上个月是“家里水管爆了要修”，上上个月是“妈血压高要买药”。这个月轮到了侄子的补习班。
剩下那一千二百块，是陈旭的全部——烟钱、早餐钱、偶尔跟同事喝瓶啤酒的钱。
而这个家的一切开销，房租四千一，水电物业网费加起来六百多，日用品，吃的喝的用的，通勤费。全在我身上。
因为我工资比他高，一个月一万一。
“妈说了，大哥压力大，侄子成绩不能耽误。咱们没孩子，帮衬一下应该的。”陈旭见我没搭话，又补了一句。
我把最后一件衬衫夹好，端着盆进屋。
“你那一千二，够撑到下月十二号？”
陈旭的表情僵了一瞬，随即挠了挠后脑勺。
“凑合吧，省着点。”
省着点。
这三个字他说得轻巧。
上周三，公司楼下新开了一家甜品店。同事生日，大家AA凑钱买了个蛋糕，人均三十五。我犹豫了两秒，还是转了账。
三十五块钱而已，对吧？
可回家路上我又开始算账。这个月房租交了，物业费扣了，充了两百话费，家里的米快见底了，食用油也该补了。冰箱里那袋速冻饺子是上周打折囤的，还能吃三顿。
我在超市门口站了五分钟，最后买了一瓶最便宜的洗发水，十九块九。
而昨天，我路过地铁口的护肤品店，货架上摆着一瓶精华液，做活动，一百六十八。我的面霜用完快两个月了，一直拿几块钱一袋的大宝顶着。
一百六十八，不算贵。
但我站了一会儿，转身走了。
今天中午休息，我还是去买了。就当是奖励自己连续加班两周的辛苦。付款的时候手都没抖。
下班回来，快递放在鞋柜上。陈旭比我先到家，靠在沙发上刷手机，看见我拆包装，随口问了句。
“买啥了？”
“一瓶精华液，做活动。”
他伸手拿过去，翻到底部看价格标签。
“一百六十八？”
眉头立刻皱了起来。
“林晚，妈刚才还在电话里说，让咱们省着点花。大哥那边确实紧，侄子补习一个学期得小一万呢。你这……是不是没必要？”
他把瓶子放回桌上，语气带着明显的不赞同。
“一百六十八的护肤品，有没有必要，你觉得呢？”我看着他。
“我不是那个意思……就是妈说了，能省就省。”
妈说了。
永远是妈说了。
我一个月挣一万一，承担这个家百分之八十以上的开销，买一瓶一百六十八的东西，要被**隔着电话线审批。
那他每个月转走的七千块呢？侄子补习班、大哥家开销、婆婆看病、水管维修——哪一笔经过我的同意？
我把精华液收进抽屉，没再说话。
晚饭是我做的。一荤一素一汤，跟往常一样。陈旭吃得挺香，还夸了句“今天的糖醋排骨不错”。
七点半，婆婆的电话来了。
陈旭秒接，开了免提。
“小旭啊，钱收到了！妈替你嫂子谢谢你，补习班的事定了，下周就开课。”
“妈，应该的。侄子学习要紧。”
“就是，一家人嘛！对了，今天你姨带我去金店看了看，有个翡翠吊坠，哎哟，那水头真好——”
“妈喜欢就买。”
“买了买了！用你上个月给的钱还剩点，我自己又添了几百，不贵，三千多。你姨都说好看！”
三千多。
上个月的理由是“血压高买药”。
药钱花剩了三千多买翡翠。
我夹菜的筷子顿了一下。
“小旭，你媳妇在吧？”
“在呢。”
“林晚啊，”婆婆的语气切换成那种过来人的谆谆教导，“妈跟你说，年轻人过日子，别学城里那些