第1章

第一章 凌晨写字楼的一通电话
凌晨一点。整栋写字楼只剩下零星几盏应急灯。中央空调吹出来的冷风钻透单薄的外套。冻得我指尖发麻。
我**酸胀的眼睛。盯着电脑屏幕上改到第三版的活动方案。指尖敲击键盘的力气一点点耗尽。连续加班一周。身体早就到了透支的临界点。
桌面的手机突然震动。屏幕亮起。备注是简简单单一个爸字。
我顿了两秒。才伸手拿起手机贴在耳边。
“晚晚。还没下班。”
听筒里传来父亲林建国带着咳喘的温和声音。他肺不好。常年吃药。说话永远轻得像厂区秋天落在梧桐叶上的阳光。
“还有一点收尾。大概半小时就能走。”
我往冰冷的办公椅背上靠了靠。刻意压下心底翻涌的疲惫。语气平淡得没有一丝波澜。
电话那头安静了片刻。才传来小心翼翼的试探。
“还有二十天过年。车票有没有提前看。**前几天就腌好了**。晒在阳台。天天念叨等你回来吃。”
指尖无意识摩挲着鼠标边缘。一股说不清道不明的抵触从心底漫上来。
我在这座繁华的大城市漂泊整整六年。从二十二岁毕业孤身来到这里。每一年春节都刻意掐最短的假期回家。在家最多停留四天。初五天不亮就抢票返程。
不是工作有多忙。是我害怕和我妈苏桂兰独处。
从小到大。她的字典里从来没有温柔。夸奖。心疼这类词。记忆里永远是紧绷的眉头。布满裂口的手掌。开口三句不离省钱。懂事。别乱花钱。
这六年。我一个人租房。扛加班。发烧独自去医院。受了委屈只能躲在三十平的出租屋偷偷掉眼泪。从来不会跟她倾诉半分。
我心底根深蒂固认定。她从来不在乎我过得好不好。眼里只有柴米油盐和精打细算过日子。
“票还没来得及看。项目赶工。不一定能按时回去。”
话一说出口。我就听见父亲那头淡淡的失落。又放缓语气补了一句。
“我会盯着车票。能回我就提前买。”
“也好。工作要紧。别硬熬坏身子。”
林建国轻轻叹了口气。顿了顿。小声补充。
“**嘴硬。每天收拾房间都会翻你前几年回家拍的照片。一张一张擦干净摆在桌上。就是不肯跟我说她想你。”
心口轻轻揪了一下。可十几年积攒的委屈瞬间盖过那点微弱动容。
擦照片又能怎么样。若是真的惦记。为什么每次通话永远只有说教。从来不会问我累不累。三餐能不能吃好。
我们又随意聊了两句家常。父亲反复叮嘱我天冷添衣。才挂断电话。
听筒里嘟嘟的忙音落下。办公室重新陷入死寂。窗外是连绵成片的城市霓虹。高楼灯火璀璨。热闹全是旁人的。我的孤单死死锁在狭小的出租屋里。锁在我和老家那道跨不过去的隔阂之间。
收拾好电脑走出写字楼。深夜街道的寒风割在脸上。我裹紧薄外套。步行二十分钟回到出租单间。
冰箱空空荡荡。桌上只摆着一桶没开封的泡面。我瘫倒在床上。点开购票软件犹豫许久。终究还是下单了十天后返乡的绿皮火车硬座。
躲不开的。终究要回去。
只是一想到接下来十几天。要和我妈共处一室。沉默。尴尬。无话可说的压抑感就沉甸甸压在胸口。
我总觉得。我和苏桂兰之间隔着一堵看不见的厚墙。墙这头是渴望被温柔对待的我。墙那头。是永远坚硬。冷漠的她。
第二章 十四小时绿皮车，重回红光厂
绿皮火车晃晃悠悠开了十四个小时。窗外的风景从高楼林立的城市。慢慢变成一望无际的田野。老旧低矮的小镇平房。
我靠着车窗闭目小憩。脑海里反复浮现红光纺织厂的模样。那是我生活了十八年的故土。九十年代小城最热闹的国营大厂。连片红砖厂房。一排排整齐的**楼。巷口粗壮梧桐树。褪色招牌小卖部。装着我全部童年。也装满了年少时所有酸涩遗憾。
下午三点。火车驶入小城车站。
远远我就看见父亲站在出站口等候。身上一件洗得发白的旧棉袄。手里还举着一件厚棉外套。看见我的瞬间。他立