偏心母亲抢走女儿饭钱，我贴满借条撕烂她的体面

我妈拎着那个红色塑料袋走进来的时候，我就知道，里面装的绝不是什么好东西。
那袋子是菜市场最便宜的那种，薄得能看见里面的影子，袋口打着死结，拎在手里轻飘飘的。她进门先喊了声「静静」，然后眼睛越过我，往餐桌旁扫了一圈，没看见孩子，眉头立刻皱了。
「小雨呢?」
「在房间画画。」
她「嗯」了一声，把塑料袋放在茶几上。袋子落下去没半点声响，里面装的顶多两根黄瓜。
我给她倒了杯水。她没喝，坐在沙发边上，布包放在腿上，两只手按着包扣，像随时准备站起来走。
「建平出摊了?」
「去送豆浆桶，晚点回来。」
「那你一个人顾摊又带孩子，累不累?」
我说还行，习惯了。她又「嗯」了一声，手在布包扣上按了两下。客厅安静得能听见厨房锅盖轻轻碰锅沿的声音，一下，两下，像有人在催。
沉默比我想象中来得更快。
我妈从来不是话多的人，可她以前来找我，至少会问问摊子、问问小雨、问问我腰疼不疼。今天她什么都没问，就坐在那里，盯着茶几上那个红色塑料袋，像那袋黄瓜比我有看头。
我等着。
她终于开口：「静静，小雨午托费是不是这两天交?」
话没说完，她先拿袖口压了压眼角。
「**复诊差两千，医院那边催得紧。你弟妹那边也难，浩浩马上升年级，书费班费一堆。我这当姑奶的，总不能看着孩子耽误。」
她抬头看我，笑了一下。那个笑贴在脸上，薄薄一层，风一吹就能掉。
「小雨的午托费，先挪给妈用几天。你跟孩子说一声，别让她惦记。」
我说好。
她愣了一下，大概没想到我答应得这么快。那几秒钟里她看着我，嘴巴张了张，像想再哭两句，又觉得没必要。
我进屋拿出小雨的陶瓷兔子存钱罐。那是她攒午托费的罐子，每天摊上剩下的零钱，她都要亲手投进去，听见硬币叮当响，能高兴半天。
我把罐子倒在餐桌上。
纸币散开，硬币滚到桌边，最后只剩三枚一角的卡在兔子耳朵里。
我妈伸手来拿钱。
我按住那一摞纸币，说：「妈，写张条。」
她的手停在半空。
「一家人还写什么条?」
「小