第1章

我每周都去楼下同一家奶茶店。
三年，风雨无阻。
老板娘吴芳管我叫"老弟"，每次进门都笑着招呼。
我以为这叫熟人情分。
直到那天，她当着满店人的面，指着我鼻子说：
"一杯十三块的东西催什么催？嫌慢你去对面买啊！"
我没吭声，转身走了。
她大概觉得自己赢了。
但她不知道，我回家打开电脑，登录的那个账号，本地粉丝三十二万。
第一章
那天是周四。
我记得很清楚，因为周四早上九点有产品评审会，迟到要扣绩效。
七点五十，我推开"茶语时光"的玻璃门。
吴芳在吧台后面切柠檬，抬头看见我，照例露出那个热络的笑。
"哟，小宋来啦！老样子？"
"嗯，冰的，少糖。"我掏出手机扫了码，"芳姐，今天赶时间，能帮我先做吗？"
她手里的刀都没停："没问题没问题，你先坐，马上好。"
我说了声谢，站在取餐台旁边等着。
店里人不算多，前面排了两个人。
第一杯出来了。
不是我的。
递给了一个穿瑜伽裤的姑娘，姑娘道了声谢，踩着拖鞋走了。
我看了眼时间，七点五十三。
没事，还早。
第二杯出来了。
还不是我的。
递给了一个西装革履的中年男人。
那人我认识，隔壁写字楼的，比我晚进来至少两分钟。
我皱了皱眉，没说话。
第三杯。
一个举着手机在拍视频的女生，涂着大红唇，对着镜头嘟嘴比耶。
"甜来啦？给你加了满杯料哦，拍好看点儿啊！"吴芳的声音热情得发腻。
那女生哼唧唧接过杯子，头都没抬："知道了芳姐，回头给你发。"
我看了眼时间。
八点零一。
"芳姐。"我开口了，语气还算客气，"我那杯……"
"哎呀催什么嘛！"她头都没抬，手上还在给**杯封口，"马上马上，你又不赶飞机。"
**杯，递给了一个外卖小哥。
那人明是刚进门的，扫码比我晚了整十分钟。
八点零四分。
"吴芳。"
我没再叫芳姐。
我的语气平了下来："我的单是七点五十下的，到现在十四分钟了，你答应帮我先做的。"
吧台后面的动作停了一瞬。
吴芳抬起头看我，脸上的笑还挂着，但眼神变了。
那种笑，怎么形容呢？
就像你家楼下超市的收银员，面对一个要求退换过期酸奶的顾客时，那种"又来事儿了"的不耐烦。
"小宋啊，"她把封口机往台面上一顿，"你看现在店里这么忙，我一个人两只手，能不能体谅体谅？"
我环顾四周。
店里加上我，一共四个人。
两个已经拿到饮品走了。
"你答应我优先做的。"我说。
吴芳的脸沉了下来。
她把手里的抹布往台面上一摔。
"我说小宋，你一杯十三块的柠檬茶，催了我四回了，你当你是谁啊？"
她的声音突然拔高，整个店都听得见。
"人家甜甜一杯茶能给我带来多少曝光你知道吗？刘总一个月在我这消费两三千你知道吗？就你，每周来一次，每次就点最便宜那个，还充大爷了？"
那个还没走的外卖小哥回头看了我一眼。
手机还在拍视频的陈甜甜也转过来了，嘴角带着看热闹的弧度。
我的后脑勺发麻。
不是因为愤怒。
是因为荒谬。
"你说完了？"我问她。
"我还没说完呢！"吴芳叉起了腰，"你们这种人我见多了，占三年便宜还得了便宜卖乖，我每次给你满杯料你当我看不出来你专挑十三块那个点？有本事你点个四十八的啊！"
占便宜。
好。
我点了十三块的柠檬茶，正常消费、正常付款，在她嘴里成了"占便宜"。
我没说话。
转身走了。
身后传来吴芳中气十足的声音："以后要催别来了啊！我这小店可伺候不起大爷！"
外卖小哥闪了一下身子给我让路，那个叫甜甜的网红对着镜头捂嘴笑了一声。
我推开玻璃门，外面的阳光很刺眼。
早高峰的车流声灌进耳朵。
我站了几秒钟，低头看了眼手机。
八点零七。
迟到了。
扣了五十块绩效。
一整个上午，我都没怎么说话。
同组的方远趁着上厕所的时候拍了拍我肩膀："脸色这么差？谁