十年冷战，她说你走吧，一个月后我真领证了

从十八到二十八。
十年感情，每次冷战都是我先认错。
她闹**，我忍。她摔东西，我哄。她说分手，我跪。
直到那天，她又甩下那句——你走吧，我不想再看到你了。
我说：好。
这次我真走了。
一个月后，我领了证。
不是和她。
---
第一章
苏念第一百零几次说分手的时候，我正蹲在她家门口等她消气。
手机没电了，膝盖跪麻了，门缝里飘出来外卖的味道。
我闻了闻——酸菜鱼，她点的双人份。
双人份。
我在门外蹲了四十分钟了。
脑子里忽然冒出一个念头：我蹲在这儿等她开门的时间，够我打两把排位了。
然后门开了。
苏念披着她那件米色开衫，一只手叉腰，一只手指着电梯方向。
你怎么还在这儿？我你怎么还在这儿？我说的话你听不懂？
我站起来，膝盖咔嚓响了一声。
苏念，我错了。
她翻了个白眼：你哪错了？
我张了张嘴，说实话，我也不知道我哪错了。
今天这顿吵，起因是她同事朋友圈发了张聚餐照片，她旁边坐了个男的。
我就多问了一句：这谁啊？
然后她就炸了。
你什么意思？你监视我？你是不是不信任我？
我说就随口问问。
她说随口问问就是不信任。
我说那我不问了。
她说你不问就是不在乎。
得。
横竖都是我的错。
我低着头站在门口，像站了十年的那样。
苏念看着我，嘴唇抿成一条线。
程越，你能不能有点出息？
我抬头看她。
每次吵完架你就这样，跟条狗似的蹲在门口，你不觉得烦吗？
我不觉得。
她觉得。
她深吸一口气，说出了那句我听了无数遍的话——
你走吧，我不想再看到你了。
以前每次她说这话，我都会继续赖着。
赖到她消气，赖到她叹口气说算了，赖到她把门打开让我进去给她倒杯水。
但那天，不知道是膝盖太疼了，还是酸菜鱼的味道太冲了。
我脑子里有根弦，断了。
我说：好。
苏念愣了一下。
她大概没想到我会说好。
我也没想到。
但我说完之后，整个人松了一口气。
那种感觉怎么形容呢——就像背了十年的沙袋，忽然有人把绳子剪断了。
我转身往电梯走。
身后没有声音。
以前我只要走出三步，她就会喊我名字。
我走了七步。
八步。
电梯门开了。
我进去，按了一楼。
电梯门合上的时候，我从缝隙里看了一眼。
苏念站在原地，手还保持着叉腰的姿势，脸上的表情从愤怒变成了困惑。
她大概在想：这人今天吃错药了？
电梯下行。
我靠着墙，看着楼层数字一个往下跳。
18、17、16……
我忽然笑了一下。
程越，你今年二十八了。
你蹲了十年了。
够了吧？
——
出了小区门，我给兄弟陈铭打了个电话。
接通第一句他就说：又吵了？
嗯。
她又让你滚了？
嗯。
行吧，老地方，我叫老张，**摊见。
到了**摊，陈铭已经点好了两打啤酒。
老张坐对面，嘴里叼着根烤串，看我的眼神跟看绝症病人似的。
我坐下来，灌了一口酒。
陈铭说：说吧，这次又因为啥？
我把事儿说了一遍。
老张听完，把串从嘴里***。
就这？
就这。
老张看了看陈铭，陈铭看了看老张。
两个人同时开口：分了吧。
我没说话。
陈铭往前凑了凑：程越，我跟你说句不好听的。你跟苏念在一起十年，我没见你开心过。
老张接话：每次冷战都是你认错，她出去浪你不敢问，你生病她不来看，你加班到凌晨她嫌你没陪她逛街。
陈铭说：你看你现在什么样。二十八了，工资全花她身上，车没有，房没有，存款负数。
我夹起一块烤五花，油顺着手指往下淌。
十年了，兄弟。我说。
陈铭拍了下桌子：就是因为十年了！你沉没成本已经够高了，你还打算再搭十年？
我嚼着五花肉，没咽下去。
不是舍不得她。
是舍不得那十年的自己。
承认放手，就是承认我这十年全浪费了。
但今晚蹲在门口的时候，闻着那个双人份酸菜鱼的味道——
她一个人在里面吃双人份。
我