第1章

1 深夜砸门债
防盗门外的砸门声已经持续了二十分钟，整栋楼的灯都亮了。
我捂着耳朵缩在卧室角落，透过门缝看见**蹲在玄关，两只手抱着头，嘴里不停念叨："完了完了，他们真找上门了。"
门外那个男人的声音像是用铁皮喇叭喊的，整条走廊都在回响。
"**，八十万，今天不给说法，你这个门我拆了。"
我爬起来去够茶几上的手机，想打报警电话，**突然蹿过来，一把捂住我的手。
"你疯了，不能报警。"
"不报警？外面那些人要砸咱家门了。"
"报警他们进去蹲两天就出来，出来之后砍的是我的手。"
**的脸因为恐惧皱成一团，眼珠子转得飞快，那种表情我从没在他脸上见过。
我们结婚四年，他在我面前永远是那个笑呵呵的、说话慢吞吞的男人，修水管会哼歌，炒菜会多放一勺糖因为知道我爱吃甜口。
"到底怎么回事，你给我说清楚。"
"我兄弟刘坤，你知道的，去年车祸走了。他生前借了***，我替他签了担保。"
"你替他担保了多少？"
**没看我，眼睛盯着门的方向。门外又传来一声巨响，像是有人拿铁器砸锁。
"八十万。"
我的手机从手里滑下去，磕在地砖上，屏幕碎了一个角。
"你一个月工资五千块，你替人担保八十万？"
"刘坤是我从小一起长大的兄弟，他出事之前求我，我不能不帮。"
"他死了，债就该销了，你找律师。"
"***的人不跟你**律。"**的声音压得更低，"阿苏，咱家那套学区房，现在能卖到差不多一百万。卖了房，还完钱，咱们租房子住，我慢慢挣回来。"
我盯着他，半天没说话。
那套学区房是我爸妈留给我的，写的是我一个人的名字。我爸走得早，我妈把她和我爸攒了一辈子的钱全砸进了那套房子。我妈去世前拉着我的手说，这套房子你留着，以后孩子上学用，谁来了都不能卖。
"那是我妈留给我的房子。"
"我知道，但现在只有这一条路。"
门外安静了几秒，紧接着一股刺鼻的油漆味从门缝里钻进来。我听见液体泼洒在防盗门上的声响，黏稠的、沉闷的。
**脸色煞白，声音抖得不成样子："他们泼红漆了，明天全小区都知道咱家欠债。你在超市上班，同事邻居全会看见。"
我推开他走到玄关，从猫眼往外看。走廊的灯光下，红漆正顺着防盗门的铁皮往下淌，一道一道的，像是有人拿指头蘸着血在门上画画。
门口站着两个剃平头的男人，手里提着空了的油漆桶，正在往墙上贴什么东西。
我退后一步，心跳得很快，脑子里乱成一团。
然后我的目光落在鞋柜上面。
**的大衣搭在鞋柜边上，口袋里露出半截**的纸条。我认识那个颜色，是同城跑腿的接单小票。
我没动声色，把那张小票的位置记住了。
"阿苏，你先别出去。"**从后面拽住我的胳膊，"我明天去找中介，你把房本拿出来，咱赶紧把手续办了。"
"我要想想。"
"没时间想了，他们说了，三天之内不拿到钱，下次来就不是泼漆了。"
我甩开他的手，走进卧室，把门反锁了。
靠着门坐在地上，我摸出手机，翻到通讯录里一个没有备注名字的号码。
那是我在超市收银台认识的一个老顾客，姓陈，六十多岁，每周来买两次菜，每次结账都跟我多聊两句。有一次他排队时接了个电话，我无意间听到他在电话里谈房产过户的事，语气很专业。后来他主动给我留了号码，说以后有事可以找他。
我没有拨出去。
我只是把手机攥在手里，坐在黑暗的卧室里，听着客厅里**来回踱步的声音。
凌晨两点，**终于在沙发上睡着了。
我轻手轻脚打开卧室门，走到鞋柜旁边，从他大衣口袋里抽出那张同城跑腿的小票。
上面写着：取件地址，建材市场东门五金店。物品，红色油性漆两桶。下单时间，今天下午三点十七分。下单人电话尾号，正是**的手机号。
我把小票翻过来，背面有一行圆珠笔写的字，是**的笔迹。我认得他写字的习惯