亲妈偷我手术费给弟弟买车，我直接断供房贷让他们哭

"转走了。"
母亲的声音很平静。
我手里的止痛药瓶子停在半空。
"什么转走了？"
"你那张卡里的钱。"她看着我，"十万八，全转了。"
我把药瓶放在桌上。
"你说什么？"
"你弟马上要相亲，没辆好车怎么撑门面？"母亲理直气壮，"周家那闺女条件好，你弟要是骑个电动车去，人家能看上他？"
我看着她，突然笑了。
三个月前我跟她说，腰椎间盘突出加重了，医生建议尽快做微创手术，费用大概十万。
她怎么说的来着？
"又死不了人，忍忍就过去了。"
"那是我攒了三年的手术费。"我扶着腰站起来，"那我的腰，也该我自己想办法了。"
她脸色变了。
"你什么意思？"
"从这个月起，房贷我不交了，生活费也没有了。"
母亲手里的遥控器掉在地上。
父亲在旁边抽着旱烟，猛地抬头。
"你再说一遍？"
"房贷每个月六千三，生活费每个月三千，水电物业加起来五百。"我一样一样数，"全停。"
"你疯了？"父亲把烟头摁灭，"那房子断供银行会收走！"
"那是你们的房子，你们想办法。"
母亲尖叫起来："苏楠你翅膀硬了是不是？"
我没搭腔。腰疼得厉害，弯腰去拿放在沙发脚边的包，整个后背像有人拿刀子在里面拧。我撑着茶几边缘慢慢直起身。
"你弟还没成家，你当姐姐的不帮衬着点？"母亲追到门口。
我拉开门，回头看了她一眼。
"我帮衬了六年，够了。"
出了单元门，腰痛让我走不快。初冬的风吹在后背上，那片常年酸胀的位置像被冻住了一样僵硬。
手机响了，是弟弟苏浩。
"姐，妈说你闹脾气了？"
"嗯。"
"你也是，不就十万块吗？你在大公司上班，一年挣多少？十万很快就攒回来了。"
我站在小区门口的路灯下，听着他轻飘飘的语气。
"苏浩，你知道我每个月工资多少到手吗？"
"一万多吧？"
"一万二。"
"那也不少了。"
"减去房贷六千三。减去给家里的生活费三千。减去我自己在北京的房租三千五。"
他没说话。
"你算算还剩多少。"
"那你平时花什么钱？"他居然还问。
"我三年没买过一件新衣服。"我说，"中午带饭，晚上加班吃公司食堂。我一块一块攒了三年，刚好够做手术。"
"可是姐，我这不是要相亲嘛。"
"你相亲为什么要我的手术费来买车？"
"那是爸妈决定的，又不是我。"
"那你把车退了。"
他沉默了两秒。
"退什么退，都上牌了。"
我挂了电话。
站在路边等了十分钟公交车。腰撑不住了，只能扶着站台的铁杆。旁边一个大妈让座给我，我摇了摇头，说下一站就到了。
其实还有七站。
电话是第二天上班时打来的。
"苏楠，**说你要停房贷？"
是大姑。
"对。"
"你怎么能这样？**妈养你这么大容易吗？"
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续敲键盘。腰靠着椅背那个位置又开始发麻。
"大姑，我跟你说件事。"
她停住了。
"****干了六年，月薪到手一万二。"
"我知道，你工作不错。"
"六年来每个月房贷六千三加生活费三千加杂费五百，我替家里出了将近六十万。"
大姑没说话。
"我自己呢，三年才攒了十万块手术费。"
"那你腰怎么了？"
"腰椎间盘突出，压迫神经，医生说再不做手术可能会瘫。"
电话那头沉默了。
"然后我妈把这十万转走了，给苏浩买了辆车。"
"这。"
"大姑，我每天上班疼得坐不住，要垫三个靠枕。"我盯着屏幕上的代码，"三年没买新衣服攒下来的钱，她们拿去给儿子撑面子。"
"可是你弟也确实要成家。"
"他二十四岁，四肢健全，自己不能挣？"
大姑叹了口气。
"你先别冲动，房贷断了上征信的。"
"上的是我爸**征信，不是我的。房子写的他们名字。"
"你就忍心看他们被银行追？"
"他们忍心拿我的手术费给弟弟买车的时候，想过我吗？"
大姑不说话了。
"我不是