偷女儿救命钱买车，我让她全家睡大街

"妈！柜子里的钱呢？！"
我跪在铁皮柜前面，手抖得连锁头都抓不住。
柜门被撬开了，那把我从五金店买的挂锁歪扭扭挂在边上，锁眼周围一圈新鲜的划痕。
里面空了。
那个红色塑料袋不见了。
里面装着十万两千块钱，全是一块五块十块攒起来的，每一张都带着油烟味和葱花味。那是我凌晨三点起来炸油条、摊煎饼、磨豆浆，整整攒了两年的钱。
是糖糖下个月做心脏手术的救命钱。
客厅里，婆婆马桂英正坐在沙发上嗑瓜子，电视开着，放的是那个相亲节目。茶几上一盘花生米，一盘瓜子壳，她的拖鞋翘在茶几腿上。
听见我的动静，她连头都没转。
"妈！我问你话呢！柜子里的钱是不是你拿的？！"
我从房间冲出来，站在她面前，声音尖得连自己都吓了一跳。
马桂英终于抬起眼皮看了我一眼，嗑瓜子的动作没停。
"拿了。"
两个字，轻飘飘的，像在说她顺手拿了根葱。
"那是糖糖的手术费！十万块！你拿去干什么了？！"
"给你小姑买车了。"
她把瓜子壳往茶几上一扔，终于正眼看我，脸上的表情我这辈子都忘不了。
那是一种理所当然的平静。
"婷婷在镇上做美容，没辆车接客户像什么话？当姐的家里有钱不帮衬着点，传出去别人怎么看我们老郭家？"
我觉得自己耳朵出了问题。
"妈，那是糖糖的救命钱。她下个月要做手术。医生说不能再拖了，再拖心脏——"
"丫头片子的命就那么金贵？"
马桂英打断我。
她站起来，瓜子壳从她膝盖上簌簌落下来，踩着拖鞋走到饮水机前面接水，背对着我说话。
"我跟你讲实话，周翠。这丫头从生下来心脏就不好，花多少钱都是个无底洞。你看隔壁张家那个脑瘫的，花了几十万最后还不是没了？那钱打了水漂谁心疼？"
她转过身来，端着水杯，用那种教训晚辈的语气说：
"婷婷那辆车，好歹是个实在东西。能开，能用，能挣钱。你那十万块扔进医院，响都听不见一个。"
我站在客厅中间，手脚发麻。
五岁的糖糖还在房间里睡觉。她昨天又犯了一次病，嘴唇发紫，喘了半天才缓过来。医生上周打电话说手术排期确认了，让我月底之前把费用交齐。
我咬着牙问她："车多少钱？"
"八万六。剩下的我给婷婷当油费了。"
"你把钱还给我。"
"还？"马桂英冷笑了一声，"那车都开回来了，合同都签了，你让我怎么还？你要不乐意，找你男人去。"
我男人。
郭建军。
我拿起手机给他打了三个电话。
前两个没接。第三个通了，那头嘈杂，像是在工地上。
"建军，**把糖糖的手术费拿走了，给郭婷买车了。十万块。"
电话那头沉默了五六秒。
然后他叹了口气。
"多大点事，你别跟妈吵。婷婷那边确实需要辆车，妈也是想帮衬她——"
"你女儿下个月要做心脏手术！"
"我知道我知道，手术费的事我再想办法。你先别急，我问工头能不能预支点工钱。那个，我这边忙，先挂了。"
他挂了。
我攥着手机站在原地，指甲掐进掌心里。
马桂英在沙发上重新坐好，换了个台，嗑瓜子的动作比刚才更响了。
"听见没？你男人都说了没事。天疑神疑鹹的，跟谁欠你似的。"
我没说话。
我走回房间，坐在糖糖床边。
她睡着了，小脸蛋瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇带着一层淡淡的紫色。胸口起伏的幅度很浅，偶尔会顿一下，像是心脏忘了跳。
床头柜上放着医院给的手术知情同意书，最后一行写着：建议尽早手术，延误可能导致不可逆心功能损害。
我从口袋里摸出一张纸。
那是我今天出摊的时候在糖糖书包里发现的。
***发的体检通知单。老师在备注栏写了一行字：该生体育活动长期请假，建议家长尽快完成手术治疗，否则下学期无**常入学。
我把这张纸叠好，放回口袋里。
然后我在床边坐了很久。
脑子里一直在转一个念头：
从今天起，不要再指望任何人了。
第二天凌晨三点，我照常去出摊。
推着三轮