重生1986年，我不伺候了

我重生在1986年夏天，蝉鸣聒噪的午后。
母亲瘫在竹椅上，用那双浑浊的眼睛盯着我：“你哥要娶媳妇了，彩礼还差两千。”
我看着她，忽然笑了：“妈，我的录取通知书呢？”
她眼皮猛地一跳。
我转身走进她的房间，从樟木箱底摸出那个牛皮纸信封，邮戳日期是半个月前：“师范学校，公费生，每月还有补贴。你把它藏起来，就为了让我留在家里给你当护工、给我哥攒彩礼？”
母亲嘴唇哆嗦：“你反了天了！我是**！”
“从你藏起这张纸那天起，就不是了。”
我把录取通知书折好放进裤兜，拎起早就收拾好的帆布包，头也不回地走出那个昏暗的堂屋。身后传来母亲撕心裂肺的哭骂，还有邻居探头探脑的议论。
我脚步没停。十八岁，我重生了。
这一次，我要活得像个人。
1.
樟木箱的霉味冲进鼻腔，混着院子里那棵老槐树的花香。我蹲在地上，手指触到那个牛皮纸信封的瞬间，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。
邮戳，一九八六年七月十二日。今天已经是七月二十八了。
我十六岁高中毕业那年，全县第三的成绩，母亲说家里没钱，让我别念了，去服装厂上班。我没争，也没哭。我进了厂，白天踩缝纫机，晚上在宿舍打着手电筒看书。攒了两年零用钱，去年偷偷去教育局报了名，以社会考生身份参加今年高考。
我慢慢站起来，把信封展开。****，盖着红色的公章。
师范学校，中文系，公费生。每个月还有十八块五的伙食补贴。够我活下去了。
“秀兰！你个死丫头死哪儿去了！”堂屋里传来母亲尖利的喊叫，“水！给我倒水！”
我走出房间，阳光刺得眼睛发酸。
母亲瘫在堂屋正中的竹躺椅上，一条腿不自然地蜷着。去年受伤后医生说以后都是半瘫，现在肌肉都萎缩了。
她看见我，蒲扇啪地摔在地上：“你翻什么呢？”
“妈，我哥要娶媳妇了？”我听见自己的声音，平平的。
她愣了一下，随即眼里闪过一丝得意：“可不是！你李婶给说的亲，姑娘家要两千块彩礼。你这两年不是在服装厂上班吗，攒了多少？”
我低头看了看自己的手。十八岁，高中毕业两年了。去年母亲受伤，我辞了厂里的活回来照顾她，顺便在镇上的裁缝铺接点零活。前世也是这样，然后一辈子都没能走成：“两千块。我一个十八岁的姑娘，上哪儿弄两千块？”
母亲不耐烦地挥手：“你哥的婚事要紧，你当妹妹的帮他攒彩礼怎么了？”
“我的录取通知书呢？”
她的话戛然而止。堂屋里静得只剩蝉鸣。槐花落了一地，被穿堂风卷起来，打着旋儿飞到门槛外面。母亲脸上的表情变了几变，从恼怒到慌乱到强装镇定：“什么录取通知书？你都没念高三——”
“我报了社会考生。今年重新考了师范学校公费生。通知书六月就发了。”
母亲的嘴唇开始哆嗦。
“我刚才在你屋里找东西，”我继续说，“樟木箱底下，压着你那件蓝绸子棉袄，还有封牛皮纸信封。”
“你！”她猛地想站起来，那条废腿撑不住，整个人歪在竹椅扶手上，“谁让你翻我东西的！你个赔钱货！”
“我赔钱？”我笑了一声，“我十六岁去服装厂，每个月工资交九成回家。去年你摔断腿，我辞工回来照顾你，端屎端尿整整一年。陈建军在砖厂上班，一个月回两趟家，回来就坐在堂屋里看电视。”
“你一个姑娘家要那么多钱干什么？早晚要嫁人的，嫁妆能省就省。你哥是咱家的根——”
“我考上了，公费生。不用家里出一分钱，每个月还有补贴。”
“那也不行！”她厉声打断，“你走了谁照顾我？”
“陈建军呢？我哥在哪儿？”
“他去县城买结婚用的东西了……”母亲下意识答了一句，“我告诉你陈秀兰，你哥可是咱家唯一的男丁——”
“他二十一了，胳膊腿齐全，一个月在砖厂能挣六十块。”我歪了歪头，“妈，你不让我去上学，让我留在家里伺候你、给他攒彩礼，你