快递面单寄件人那栏写着我妈的手机号

快递员撕下面单准备重新贴的时候，我看见了。
那个号码自动填充在寄件人那栏，182开头的十一位数字，像**进眼睛里。我认识这个号码，背了二十三年。我**手机号，三年前她去世那天我去营业厅注销的。
“等等。”我按住快递员的手。
婆婆在旁边皱眉：“寄个退货而已，磨蹭什么？”
我没理她。盯着PDA屏幕上那个号码，手开始发抖。退出重进，刷新，重新下单。号码还在。绑在婆婆的快递账号上，默认寄件人。
“这个号码怎么回事？”我转头看婆婆。
她正在沙发上涂指甲油，头也没抬：“什么号码？”
“你寄件人电话。”
“不知道，都是陈屿帮我弄的。”
陈屿是我丈夫。他说过婆婆的**都是他代劳，账号他注册的，退货他操作，婆婆只负责收快递和说不喜欢。
我拨出那个号码。
空号。当然。三年前我亲手注销的。
拨号记录里出现了这个号码的备注——我存了二十三年，“妈”。它躺在最近通话列表里，旁边是拨打时间：14:27，今天下午。
我没打过这个电话。
婆婆今天的退货是下午两点十分申请的。两点二十七分，有人用我的手机拨了这个空号。
我打开微信，找到陈屿的对话框。最近的记录是上午他发的：晚上加班，不回来吃饭。
往上翻。过去半年的聊天记录里，他隔三差五就提婆婆的快递。“妈有个件要退，我下班去拿。妈说尺码不对。帮妈寄一下。”
每次都这么说。
婆婆有四个“儿子”——陈屿是老大，下面三个弟弟。但快递账号绑的寄件人电话，是我死去母亲的手机号。
我哥在大连，我**手机号只有我注销前用过。陈屿从哪里拿到的？
我查了婆婆的快递记录。近半年的寄件记录整齐排列在屏幕上，每一条后面都标注着寄件人号码尾号6347。
我**号。
手指往上滑。十条，二十条，四十七条。四十七次，寄件人都是那个注销了三年的号码。
其中有十二次，寄件地址不是我们家。
我点开那十二条记录。收件人各不相同，寄件地址写着同一个小区：翠园新城7栋2单元1403。
我不知道这个地方。
婆婆的指甲油涂完了，起身走过来。我关掉手机屏幕，看着她。
她的脸很平静。“怎么了？脸色这么差？”
“陈屿帮您寄过多少次快递？”
“我哪记得，多了去了。问这个干什么？”
每一个字都像真的。如果我没看见那个号码，我会继续相信这一切：婆婆不会用智能手机，陈屿孝顺帮母亲处理琐事，我是这个家里唯一记得我**人。
“没什么。”我说，“面单贴错了，他重新打一张。”
快递员换了新面单，寄件人号码改成婆婆的手机号。包裹被带走。客厅恢复了安静。
我走进卧室，反锁上门。
打开通话记录。下午两点二十七分拨出那个空号，通话时长零秒。不是误拨。有人拿我的手机，解锁，找到通讯录里“妈”这条记录，拨出去，挂断。
这个人在我家，知道我的手机密码，知道我存了已故母亲的号码。
陈屿的指纹能解锁我手机。
我打开笔记本电脑，登录婆婆的快递账号。账号是手机号注册，绑了邮箱，绑了支付宝，实名认证是婆婆的名字吴秀英。
但安全手机不是婆婆的。
尾号6347。
三年前注销的号码，被绑在这里作为安全验证手机。谁做的？什么时候做的？
点进账号管理，密码保护问题：您母亲的姓名？
答案是三个字：方秀兰。
吴秀英不姓方。她姓吴。
方秀兰是我**名字。
我合上电脑，手心全是汗。脑子里翻来覆去只有一件事：一个死了三年的人，***注销了，***销毁了，手机号注销了，但她的名字留在我丈夫母亲快递账号的安全问题答案里。
被当作活人一样使用。
陈屿回来时已经快十二点。皮鞋踩在客厅地板上，然后是厨房开冰箱的声音，微波炉启动的嗡鸣。
我靠在床头，没开灯。
他推门进卧室，看见我醒着，愣了一下。“还没睡？”
“那个号，”我开口，声音比我想的平静，