1

我和谢临川隐婚三年。

他不许我公开身份，说陆家不喜欢演员儿媳，我信了。

直到他的白月光回国，堂而皇之地住进我们的婚房。

我手里拎着给他买的胃药，呆立在玄关。

看着她肩上正披着我熬夜给谢临川织的围巾。

她笑盈盈地问：“姐姐不介意吧，临川说这围巾不值钱，懒得扔。”

谢临川温柔地替她理了理衣角：“别闹，她懂事。”

可当年他在雪地里等我收工，冻得发青也舍不得摘下它。

面对我的沉默，宋晚晚红着眼将围巾递过来。

“姐姐要是舍不得，我还你。”

谢临川却一把接过去，随手拿起桌上的剪刀。

他冷眼看我：“许愿，道歉。”

随着清脆的声响，围巾被绞得粉碎。

看着线头落地，我忽然想起春天早来了。

只是我还披着旧冬天，不肯醒。

......

“谢**，您不上去吗？”

谢母脸上的笑淡了点：“晚意，别让大家等。”

谢临川转头看我，眉心压着不耐：“过来。”

我低头看着地上的礼盒。

红绸散开，里面那幅寿字摔出一道褶。

我熬了七个晚上。

针脚细到眼睛酸胀，指腹被绣**破过三次。

谢母刚才只看了一眼就把它扔在了一边。

林知夏弯下腰想替我捡。

她手指刚碰到绣布又猛地缩回去：“嫂子，对不起，是不是我和小屿站在这里让你不舒服了？”

孩子拽着谢临川的袖口，小声问：“爸爸，阿姨是不是不喜欢我？”

客厅安静下来。

谢临川抬手按了按孩子的肩，声音很淡：“别乱叫。”

孩子立刻低头，眼圈红了。

林知夏也红了眼：“小屿从小没爸爸，临川只是可怜他，嫂子你要怪就怪我，别怪孩子。”

谢母叹了一口气：“晚意，知夏母子这些年不容易，小孩子一句话你非要这么计较？”

我看向谢临川。

他没有解释。

也没有走过来。

他把领带从孩子手里抽出来，语气低了些：“先拍照。”

我忽然想起两年前的婚礼。

敬茶时谢母嫌我端杯子的姿势不够稳。

他当着一屋子亲戚说：“晚意懂事，不会计较这些。”

那时我觉得他在替我解围。

原来不是。

懂事两个字困住了我。

我弯腰把寿字一点点收起来。

林知夏轻声说：“嫂子，要不我带小屿走吧，反正我也不是谢家人。”

谢母皱眉：“谁说你不是？知夏是我看着长大的，小屿也叫了我两年奶奶。”

两年。

我手指停住。

谢临川和我结婚也刚好两年。

我抬眼看他：“他叫了你两年爸爸？”

谢临川的目光落在我手上终于注意到那幅寿字被弄脏了。

他走过来伸手要拿。

“晚意，回去说。”

我后退半步。

他的手停在半空。

客厅里亲戚开始低声议论。

“这有什么好闹的。”

“男人在外面照顾孤儿寡母也不算大事。”

“谢**也太小家子气了。”

谢临川听见了却只对我说：“今天是**日子，你别把场面弄难看。”

我低声问：“那我的场面呢？”

他皱眉：“你一定要现在谈？”

我点点头把那幅寿字重新放回礼盒里：“不谈了。”

谢临川眼底松了一瞬以为我又会退。

我把礼盒递给旁边的佣人：“麻烦丢掉吧，脏了。”

谢母脸色一变：“你这是什么意思？”

我没回答。

相机又被重新架好。

谢临川站在原地看我：“晚意，过来。”

我看着他身边空出来的位置。

那位置原本是我的。

可林知夏没有动。

孩子也没有动。

我忽然笑了下：“不用了。”

摄影师迟疑地按下快门。

闪光灯第二次亮起。

这一回我仍旧站在镜头外。

只是谢临川的视线终于没有看镜头。