民政局的空调开得很足，吹得我手里的户口本边角发凉。

叫号屏“叮”了一声，红字跳到A132。

我低头看了一眼纸条，A132，沈度，季南嘉。

季南嘉站在我身边，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着***，指甲修得干干净净。她今天化了很淡的妆，唇色比平时浅，像怕被人看出来她认真。

工作人员抬头喊：“A132，到三号窗口。”

我往前迈了一步，她没动。

她的手从我掌心里慢慢抽出去，像怕弄疼谁，又像怕留下证据。

我回头看她。

季南嘉把***夹进户口本，声音压得很低：“沈度，能不能明天再领？”

三号窗口前那对小情侣正拿着红本拍照，男孩笑得牙都快露完了，女孩把头抵在他肩上。闪光灯亮了一下，照得季南嘉脸上的粉有点白。

我问：“为什么？”

她避开我的眼，拿起手机看了眼时间。

屏幕亮起的一瞬，我看见她购票软件的页面还没退出。南城飞云州，今晚八点四十，已出票。

乘机人：季南嘉。

我把视线收回来，指尖在户口本上轻轻敲了一下。

“你今晚要飞云州？”

季南嘉手指一紧，手机被她扣到包上。

“临时有点事。”

“事临时，票不临时。”我看着她，“你订票的时候，我们今天十点领证也已经不临时了。”

她喉咙动了动。

工作人员又喊了一遍：“A132，在吗？”

我抬手示意：“在。”

季南嘉拉住我的袖子，力气不大，却刚好把我拽回原地。

“沈度，别在这儿说。”

我笑了一下，不知道算不算笑。

“不在这儿说，去哪儿说？云州机场？”

她眉心皱起来：“你能不能别刺我？”

“我还没开始。”

她眼里有一点被逼出来的恼，声音更低：“秦淮那边出了事，他一个人在云州，我不能不去。”

秦淮。

这个名字像一粒小石子，掉进我攥了三年的水杯里，没多大声，可杯壁早就有裂纹。

我问：“他一个人，跟你今天领证有什么关系？”

季南嘉吸了口气：“他工作室的展被临时撤了，投资人也不见他，他现在很崩。我过去帮他把东西收回来，明早最早一班机回来，下午我们就来领。”

她说得很快，像已经在心里排练过。

我听完，把手里的叫号纸折了一下。

A132被我折进纸缝里，红色油墨沾在指腹上。

三号窗口的工作人员看了我们一眼，语气还算客气：“还办吗？后面有人排队。”

季南嘉眼睛微红，抬头看我。

她似乎以为我会像以前那样，把她的慌张接过去，把场面圆掉，把不体面的部分放进口袋里，回家再慢慢疼。

我把户口本放进她手里。

“办不了了。”

她怔住。

我把自己的***抽回来，放进外套内袋，动作很稳。

季南嘉追出来的时候，民政局大厅里还有人笑，有人吵，有人拿着号码找窗口。每个人都像在处理一件人生大事，只有我们像在退一张不合适的电影票。

门口阳光很亮，她站到台阶下，喊我：“沈度，你什么意思？”

我回头。

她肩上的包带滑了一点，里面露出一截护照夹，深蓝色的边角压着机票行程单。

我说：“你不是问能不能明天再领吗？”

她点头，眼里还挂着一种理所当然的急。

我把叫号纸扔进门口垃圾桶。

“能。”

她刚要松口气。

我接着说：“但我明天不一定来。”