第1章

高中三年，月考最低738。
联考没下过720。
高考出分那天，我盯着屏幕上的652，手抖得握不住鼠标。
完了。
毁了。
我给班主任打电话："老师，对不起……我考砸了。"
那头沉默三秒。
然后整栋楼都听见了老周的嚎叫——
"全省第三你管这叫考砸？？"
第一章
六月二十五号。
出分日。
纪衡从凌晨四点就没睡着。
他盯着天花板，把高考那两天的每一道题都在脑子里过了一遍。
理综选择题第七题，他改了答案。
数学最后一道大题，他第三问的积分区间写反了。
英语完形填空，他连续三个选了C，当时就觉得不对劲。
越想越难受。
越想手越凉。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
"完了。"
他闷声说了一句。
旁边床上的马飞被吵醒了，迷迷糊糊骂了一句："几点了啊？让不让人睡了？"
纪衡没说话。
马飞打了个哈欠，一看手机——早上五点五十八。
"再睡会吧，八点才能查分。"
纪衡："睡不着。"
马飞翻了个身："你紧张啥啊，你又不是我。我昨晚做梦都梦见考了三百分，吓得我在梦里**。"
纪衡没接话。
他确实紧张。
不，不是紧张。
是恐惧。
高中三年，他从来没有一次**像高考那两天一样状态拉胯。
第一天语文**前吃坏了肚子，中途举手去了趟厕所，回来少了十五分钟做作文。
理综手感冰凉，选择题做到最后改了三个答案，现在想，改的那三个大概率都改错了。
数学倒是还行，但最后一题时间不够，第三问只写了一半。
英语是最后考的，那时候心态已经炸了，全程脑子都在想前面丢了多少分。
完了。
真的完了。
过去三年，他月考最低分是738。
联考最差的一次是716。
模拟考从来没跌出过年级第一、全市前三。
而高考那两天——
他知道自己考不到700。
甚至可能到不了680。
纪衡坐起来，深吸一口气。
他拿起手机，盯着查分系统的入口，一动不动。
七点四十五。
马飞也醒了，坐在对面床上搓脸，紧张得直搓手："我去，要出分了。"
纪衡："嗯。"
马飞："你帮我查吧，我不敢看。"
纪衡："我自己的都不想看。"
马飞瞪大眼睛看他："你怕啥？你怕个什么啊纪衡，你说说怕什么？"
纪衡没回答。
八点整。
系统开放。
马飞输入自己的信息，闭着眼点了确认，然后把手机递给纪衡："你帮我看。"
纪衡接过手机。
屏幕上写着：
总分：586。
语文：112。
数学：118。
英语：131。
理综：225。
纪衡："586。"
马飞猛地睁开眼："多少？"
"586。"
马飞从床上弹起来——
字面意义上的弹起来。
他跳到地上，光着脚在宿舍地板上转了两圈，然后一**坐回床沿，双手捂脸。
"586……！"
他声音都在发抖。
"我去年模考最高才550，我考了586！超一本线26分！"
纪衡看着他笑了笑："恭喜。"
马飞激动得浑身哆嗦，抓着纪衡的胳膊："快，你也查！你肯定比我高！"
纪衡收回自己的手机。
输入准考证号。
输入***。
手指悬在"查询"按钮上方。
三秒。
他闭了一下眼，点下去了。
屏幕转了一圈。
白屏。
然后数字跳出来。
总分：652。
语文：127。
数学：145。
英语：139。
理综：241。
纪衡盯着那个数字，一动不动。
652。
他嘴唇动了一下，没发出声音。
马飞凑过来看："多少多少？"
纪衡没说话，把手机屏幕朝下扣在床上。
马飞直接抢过来翻开——
"652？！"
马飞瞪大眼睛。
然后他看了看纪衡的脸色。
那表情——像死了爹一样。
马飞："……哥，652你这个脸色？"
纪衡声音很轻："我模考最低738。"
马飞张了张嘴。
合上。
又张开。
他不知道该说什么。
安慰吧——652，全省怎么着也得前一百，这安慰谁啊？
不安慰吧——看纪