第1章

第一章
“苏禾女士，您女儿的校服费还欠着呢，麻烦这周结一下。”
班主任的消息弹出来的时候，我正蹲在学校门口的电动车旁边锁车。
还没来得及回复，一辆白色保时捷从我身边擦过去，停在了校门口最显眼的位置。
周琳踩着十公分的高跟鞋下了车，手里拎着一个印着大logo的纸袋，冲我扬了扬下巴。
“苏禾，你这电动车该换了吧，后座那个塑料筐都裂了，放孩子书包不安全。”
她的声音不大不小，刚好让旁边几个等孩子的家长都听见了。
我没搭话，把手机揣回兜里。
周琳走到我旁边，低头看了看我脚上那双洗得发白的帆布鞋，笑了一下。
“对了，下周家委会要收春游费，每个孩子八百。你要是有困难，我可以跟老师说说，给小米免了。”
“不用。”
我站起来，比她矮半个头。
“我交得起。”
周琳耸了耸肩，拎着纸袋往校门里走。
“随你。”
她走出去几步又回过头来。
“贺成说了，小米要是缺什么，跟他说一声就行。毕竟是他亲闺女。”
这话说得好听。
贺成这三年，抚养费拖了多少次，周琳不知道？
我攥着车钥匙没吭声。
校门开了，孩子们鱼贯而出。小米背着她那个缝了两次的书包跑过来，一把抱住我的腿。
“妈！”
我摸了摸她的头。
“走，回家。”
骑车路过那辆保时捷的时候，小米扭头看了一眼。
“妈妈，周阿姨的车真好看。”
我蹬了两下踏板，没接话。
晚上哄小米睡着以后，我妈打电话来。
“禾，你姨给你介绍了个对象，明天下午三点，老地方那个咖啡馆。”
“妈，我不去。”
“你必须去。”
她的语气不容商量。
“你一个人带孩子三年了，瘦成什么样了？你以为你还能年轻几年？”
我靠在沙发上没说话。
“人家条件不差，在厂里当班组长，有房子，离过婚带个儿子。踏实人。”
“妈——”
“你去不去？”
我揉了揉太阳穴。
“去。”
挂了电话，我在黑暗里坐了很久。
窗外小区路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。
三年了。
三年来我相过四五次亲。有嫌我带孩子的，有嫌我收入低的，有见面第一句话就问“你**为什么不要你”的。
每次回来我都跟自己说，算了，一个人也能过。
但我妈不信这话。
我也不太信。
第二章
咖啡馆在老城区那条步行街上，我到的时候迟了五分钟。
推门进去，扫了一圈，靠窗那桌坐着一个穿深蓝色夹克的男人，低着头看手机。
我走过去。
“你好，我是苏禾。”
他抬起头。
我愣住了。
他也愣住了。
这张脸我见过。不止一次。
他是学校门口那个骑旧电动车接儿子的男人。每天下午四点半，他准时出现在校门口右边那棵梧桐树下，穿着洗得发旧的工装。他的儿子叫陆小北，跟我家小米一个班。
上学期学校搞亲子运动会，我们被分到一个小组。
那天他的儿子和小米配合跑接力，两个孩子手拉手冲过终点线，他蹲在旁边给儿子系鞋带，我站在他身后。
他起身的时候差点撞到我，道了三次歉，耳朵都红了。
后来我们聊了一会儿，他话不多，但句实在。
说完他去给孩子买水，回来的时候把多买的一瓶递给小米。
小米仰着头跟他说谢谢叔叔。
他笑了一下，很短，但很真。
那天回家以后我想过要不要找个由头加他微信，但觉得太刻意。
万没想到，再见面是在相亲桌上。
两个人对视了好几秒，然后同时笑了。
“你坐。”他站起来拉了下椅子。
“小米的妈妈。”他说。
我坐下来，突然觉得刚才一路上的紧张全没了。
“陆小北的爸爸。”
他搓了搓手，好像也松了口气。
“我叫陆岑。”
“我知道，接送卡上写着呢。”
他怔了一下，然后笑出来。
那顿咖啡他没喝咖啡，要了杯白开水。我问他为什么。
“喝不惯，苦。”
我笑了。
“那你约在咖啡馆？”
“我姐定的。”
他老实得有点可爱。
我们聊了三个小时。
从小米和陆小北聊到各自的工作。他说他在一个机械厂当班组长