第1章

深夜十一点，我把孩子哄睡了，坐在客厅沙发上随手刷二手交易平台。
想给女儿看有没有合适的二手绘本，搜索栏里输入"童书"两个字还没点发送，首页推荐的同城物品里，跳出来一个黄金首饰的链接。
"纯金龙凤镯一对，九足金，柜台价三万八，低价两万出。"
我本来没当回事，手指已经要划走了。但那张图片让我停住了。
镯子内壁上刻着一行小字。我放大图片，看清了那行字：念不忘。
这是我妈在我出嫁那天，专门让金店师傅刻上去的。
我的手开始发抖。点进卖家主页。
头像是一朵塑料花，昵称叫"幸福晚年"。主页动态只有三条。第一条："闲置金饰低价出，诚心要的私聊。"第二条："小儿子要结婚了，筹备婚房，把家里不用的东西清。"第三条发了一张模糊的照片，是我锁在卧室保险柜里的那整套嫁妆首饰。项链、耳环、戒指、手镯，一样不少。
保险柜的密码只有我和周建国知道。
客厅那头传来张翠花的**声，她躺在那张临时搬进来的医疗床上，盖着被子，有气无力地喊："建国，妈疼，妈这病怕是拖不了多久了。"
周建国从厨房端着药走过来，路过我身边时说："念，卖房的事你到底考虑得怎么样了。**医药费不能再拖了。"
我锁了手机屏幕，把那个卖家主页的截图存好。
"我再想想。"
"还想什么？"周建国把药碗放到张翠花手边，转过来压低声音，"医生说了最多还有半年。你那套房空着也是空着，卖了救命不行吗？你到底还有没有人性？"
张翠花在后面适时地咳嗽了两声，咳得撕心裂肺。
我看着她那张因为"绝症"消瘦了几斤的脸，想起半小时前手机屏幕上那行字：小儿子要结婚了，筹备婚房。
我的保险柜被人打开过。我的嫁妆被挂到了网上。我婆婆的"绝症"，到底是要拿钱治病，还是要拿钱给周建军买婚房。
张翠花又喊了一声疼，周建国又催了一遍快签字。
我说好，我明天去问中介。
然后我走进卧室，把门反锁了，坐在床边看着那个保险柜。密码锁的面板上有细微的指纹。不是我的。
第二天早上，我在厨房做早饭。张翠花照例在客厅的医疗床上叫唤。
"念啊，把我的粥端过来，妈手抖，端不动碗了。"
我把粥盛好端过去。张翠花靠在枕头上，接过碗的手稳得很。她喝粥的速度也不像个病入膏肓的人。三口两口一碗就见了底，还把碗递回来说："再盛一碗，今天这粥熬得软。"
我去厨房又盛了一碗。周建国从卧室出来，穿着外套要出门。
"我去找中介问你那套房的估价。你上午在家看着妈。"
"不用你跑。"我把粥放到张翠花手边，"我自己联系中介。"
周建国愣了一下："你同意了？"
"妈都病成这样了，我还能怎么办。"我没看他的表情，转身去收拾女儿的书包。
张翠花在后面吸了吸鼻子，声音立刻变得虚弱："还是念心疼妈。妈对不住你，拖累你们了。"
周建国像是松了口气，走过来拍了拍我肩膀："等妈病好了，我一定补偿你。"
他出了门。
我送女儿去上学，路上给我闺蜜宋蔓打了个电话。
"蔓姐，你帮我查个事。我婆婆上个月在市三院体检，说查出来肺上长了东西，你能帮我看她的体检记录吗？"
宋蔓在市三院药房工作，虽然调不了详细病历，但体检中心那边有熟人。
"你婆婆不是说确诊了吗？还要查什么？"
"我就想确认一下。"
"行，下午给你回话。"
挂了电话，我又打开那个二手平台。"幸福晚年"的主页多了一条新动态，发了不到二十分钟。内容是一张房屋户型图的截图，配文："看中城东这套三室，正好给小儿子做婚房，再攒钱争取月底下定。"
城东。三室。那个小区我认识。均价一万二每平，九十平的三室总价要一百零八万。
我那套房子在老城区，六十七平，市场价刚好一百一十万左右。
我把这条动态也截了图。
下午三点，宋蔓的电话回过来了。
"查到了。你婆婆张翠花，上个月十三号在市三