她出轨的那个男人，得管我叫老板

凌晨两点，我提着一袋馄饨站在盛恒大厦楼下。
整栋楼，黑的。
一盏灯都没有。
她说的加班呢？
我站了大概十分钟，仰头又数了一遍二十六层办公楼，每一层窗户都是死的。
不对。
我拨她电话，响了十二声，挂断。
三秒后微信弹过来一条消息："开会呢，别打了。"
开会？
黑灯瞎火的楼里，和谁开会？
我低头看了眼手里那袋馄饨，笑了一声。
这栋楼，是我的。
楼里每一盏灯的开关，都在我手上。
今晚，一盏都没亮过。
第一章
馄饨凉了。
塑料袋外壁凝出一层水珠，我攥着袋口，站在盛恒大厦正门的台阶下面。
十一月的风灌进领口，我没动。
我看着这栋楼。
二十六层，每一层我都走过。***的消防通道门轴有点松，二十三层茶水间的水龙头滴水，顶楼天台的护栏在去年十月换过一次。
这些事情，苏薇不知道。
她只知道我叫陆沉，无业，每天在家做饭洗衣服接她下班。
结婚三年，她从没问过我为什么不上班还有钱花。
也许问过。
"你那点存款还能啃多久？"
这是她的原话。
我没解释。
我打开手机，调出盛恒大厦的安保系统。
所有楼层，无人。
门禁记录显示，苏薇下午六点十五分刷卡离开大楼。
六点十五。
她跟我说九点才散会。
我把馄饨丢进路边垃圾桶。
打开另一个软件，调出她的车辆定位。
别误会。
这车是我买的，定位是提车时装的。
光标在地图上亮着，位置是——城西澜庭酒店。
我盯着那个光标看了很久。
然后锁屏，转身回家。
回到家，我坐在沙发上没开灯。
客厅很黑，空调外机嗡嗡响。
凌晨三点四十，门锁转动的声音。
苏薇进门，换鞋，没开客厅灯，摸着黑往卧室走。
经过沙发的时候，我开口："回来了？"
她吓了一跳，手机差点掉地上。
"你、你怎么坐这儿？不睡觉？"
"等你。"
"我不是说了加班吗？别等了，赶紧睡。"
她声音有点急，脚步没停，径直进了卧室。
我坐着没动。
鼻腔里有一丝淡的男士香水味。
不是我的。
我没有用香水的习惯。
那晚我没睡。