棠花落尽无人归

"后罩房里没有炭火。
我坐在榻边，身上的衣裳还带着路上的灰。
母亲让丫鬟打热水来，又亲手把我的袖子卷上去。
我手臂上有一道旧伤，是去年冬天在医棚劈柴时划的。
她看见后，眼泪终于掉下来。
“怎么弄成这样？”
我低头看了一眼。
这道伤已经不疼了。
疼的时候，我一个人咬着布条，把草药按在血口上。
阿葵婆骂我笨，说京城的姑娘就是娇气，血都止了，还怕什么疼。
现在母亲的眼泪落在我手背上，我反倒不知道该说什么。
“山路上摔的。”
我随口扯了一句。
母亲擦着泪：“回来就好，回来就好。”
门外脚步声很快。
父亲推门进来。
他的目光在我身上停了一瞬。
很快，他先往门外看了一眼。
“还有谁看见你了？”
我身上的灰还没落，他问的是这句。
我抬头看他。
“父亲，我活着回来了。”
他喉结动了动，半晌才说：“我知道。”
母亲忙道：“老爷，照微定是受了很多苦，你别这样同她说话。”
父亲没接，只走到窗边，把窗户推开一条缝。
前院的唱礼和笑声一并传进来。
姜令仪的及笄礼还没结束。
父亲回头吩咐丫鬟：“去拿一身干净衣裳。再让厨房送些热粥，不许声张。”
丫鬟低头退下。
我问：“为什么不许声张？”
母亲的手一顿。
父亲看着我：“你刚回来，今日府中宾客多，被人看见，少不得议论。”
“议论什么？”
他脸色沉了些。
“照微，凡事要分时候。”
我笑了一下。
“我活着回来，也要挑时候？”
母亲抓住我的手。
“你父亲不是这个意思。令仪今日及笄，一生就这一回。谢家也来了人，你先在这里歇歇，等前院客人散了，娘再好好同你说话。”
我看向窗外。
从这里能看见听棠院的一角。
旧匾被扔在墙边，上面“听棠”两个字已经蹭掉了漆。
我问：“我的院子，为什么给了令仪？”
母亲避开我的眼神。
“你不在了，院子空着也是空着。令仪及笄，总要有个体面地方。”
“我不在了？”
屋里静了一下。
父亲皱眉：“你失踪两年，府里总不能一直空着一座院子。”
“所以你们也砍了我的海棠？”
母亲眼泪又要掉。
“那树挡着礼台了。回头娘再给你种一棵，比原先那棵还好。”
我看着她。
“娘，那是我亲手种的。”
母亲嘴唇抿住。
父亲语气重了些：“一棵树而已。”
我没再说话。
驿车**前，先绕去城郊送了另一个姑娘。
她也是北岭医棚救回来的，姓许，家里只开一间小面铺。
她娘从铺子里冲出来，手上还沾着面粉，一把把人抱住。
“活着就好，先进屋。”
许姑娘哭得站不住，她爹脱了自己的夹袄往她身上裹。
我坐在车里，看着他们关上门。
那时候我还以为，我也快到家了。
父亲见我不说话，语气缓了些。
“照微，今日先委屈你。等客散了，父亲会安排。”
我抬头。
“安排什么？”
父亲停了一瞬。
“先去城外庄子住几日。”
母亲急忙道：“不是不让你回府，是先避一避风头。你失踪两年，外头人嘴碎。等府里把话圆好，娘亲自接你回来。”
我从榻边站起来。
母亲立刻紧张地抓住我。
“你要去哪？”
“去看看我的院子。”
父亲挡在门口。
“今日不行。”
前院忽然传来一阵喝彩。
礼赞人高声道：
“二姑娘受簪，礼成。”
母亲眼里闪过一点慌。
父亲低声说：“看住姑娘。”
两个婆子应声堵在门外。
我看着他们，忽然明白。
他们等来的，早就是一个死人。"