她的备注终于改了

和谢澜在一起六年，她给我的备注一直是全名。
我问过一次，她说成年人没必要靠称呼证明感情。
我说好，后来再没提过。
直到去试礼服那天，她车里的蓝牙电话响起。
来电显示：老公。
谢澜几乎是瞬间按掉。
我看着那个备注，手指慢慢攥紧安全带。
她沉默几秒。
“公司新来的实习生，大家都这么开玩笑叫他。”
下一秒，对方又发来语音。
温和带笑的声音从车载音响里漏出来。
“澜姐，我脚磨破了，你不是说试完礼服就来接我吗？”
车里安静得只剩导航提示音。
我低头看着副驾前那束捧花。
那是她随手塞给我的，说礼服店会用得上。
花卡背面写着：给今天最帅气的老公。
原来不是她不会亲昵，也不是她不喜欢改备注。
她只是把那些黏糊糊的称呼，都留给了别人。
而我终于也把她的备注，改回了谢澜。
……
我把捧花放回后座，谢澜伸手来握我的腕口。
“别闹了，礼服店快关门了。”
我抽回手，把安全带解开，“你去接他吧，他脚磨破了。”
谢澜按了按眉心，“许洵，今天试礼服，不至于为这点小事审问我。”
她总这样，先把错事说成小事，再把我的在意说成麻烦。
手机又响了一下。
不是孟湛，是外***的取餐提醒。
谢澜扫了一眼屏幕。
我低头看见订单备注：我老公不吃葱，咖啡少冰，送到礼服店地下**口，他脚疼。
我盯着那行字，掌心被手机边角硌出一条痕。
“你连他不吃葱都记得。”
她拿过手机，语气放缓，“他刚来这座城市，很多事不懂，我顺手帮一下而已。”
“我也不吃葱。”
“你不一样，你会自己挑出来。”
这句话落下，我耳后嗡了一下。
六年里，我学会挑葱，学会自己挂号，学会在她开会时不打电话，也学会把失望咽下去。
原来懂事的奖励，是不被照顾。
礼服店店员打来电话，问我们还去不去。
谢澜接起，直接说：“去，马上到了。”
我看着她，“我不试了。”
她挂断电话，终于皱眉，“许洵，婚礼请帖都发了，你现在摆脸色给谁看？”
“给我自己看。”
她怔了一秒。
下一刻，孟湛的电话打进来。
谢澜没接，“我送你回家，礼服改天再试。”
“不用。”
我推门下车，她跟着下来，扣住我的包带。
“他只是实习生，你非要把自己弄得这么难看吗？”
我肩膀一麻，包带从锁扣处断开，里面的东西散了一地。
钢笔滚到她鞋边，婚戒量尺卡在排水盖旁。
谢澜弯腰捡起量尺，声音低了些，“回去我给你买新的，重新量。”
我突然想笑。
她连我的戒围都忘了，却记得孟湛不吃葱，咖啡要少冰。
礼服店店员跑出来，手里拿着预约单，“谢女士，二楼VIP室的孟先生说脚疼得厉害，他的礼服已经在试穿了，许先生这边按原计划安排吗？”
我抬头看她。
谢澜也停住了。
年轻店员意识到说错话，赶紧翻单子，“抱歉，系统里主试穿人是孟湛，紧急***是谢澜，备注写的是孟先生先试，是谢女士昨天亲自打电话改的。”
我胸口像被一根线勒住，越挣越紧。
谢澜夺过单子，“系统录错了。”
店员小声说：“是谢女士昨天亲自改的。”
她看向我，眼神终于乱了。
孟湛的语音又弹出来，她下意识点了播放。
“澜姐，礼服店说我可以先试穿，你别让许洵哥不高兴哦。”
我弯腰捡起那枚量尺，放进她手里。
“谢澜，戒围不用量了。”
她刚要开口，店员又递来一个盒子，“还有这双鞋，孟先生说磨脚，您让我们按许先生的尺码先改软底，也改好了。”
我脚背忽然疼了一下，像有人把旧伤重新踩开。
那双婚鞋，是我挑了三个月的款式。
鞋盒打开，内侧贴着一张便签。
给亲爱的老公。
谢澜伸手去撕，纸角却粘得很牢。