全身烧伤后全班押我弃考，查分那天群炸了

高三那年，我因浑身烧伤只能休学。

班主任在班会上拿我当反面教材：“某些人躲在家里打游戏，这辈子已经废了。”

全班哄笑着开了盘口，赌我连大专线都摸不到。

没人知道我在无菌病房里，趁换药的间隙刷完了一整本五三。

也没人知道纱布粘着血肉翻开书页时，笔杆抵在没愈合的掌心有多疼。

高考查分那晚，班级群里一片死寂。

**晒出的成绩单上，全班最高分，刚过二本线。

群里没人再提那个赌约。

只有我的页面卡住了。

下一秒，屏幕弹出一行字：您的位次已进入全省前50，成绩暂不对外公布。

1

我烧伤了，全身百分之四十缠着纱布。

第一次在病房里看见自己的脸时，我把镜子砸了个粉碎。

我妈蹲下去一片一片捡，她没出声，手指被划破了也没停。

班主任来医院那天穿了一件白衬衫，她站在病房门口没进来。

手里拎着一袋苹果。

“学校的意思是你先休学，病好了再谈复学的事。”

我妈接过苹果的时候双手都在抖。

班主任往后退了半步。

她看了一眼我胳膊上的纱布，又看了一眼床头柜上的镜子碎片。

“在家看紧点别让他打游戏。”

“别拿生病当借口。”

我妈鞠了一躬，腰弯得很低。

我盯着班主任的脸，嗓子眼堵得发紧。

“老师您放心，我就是全身烧烂了。”

“也不会变成废物。”

班主任嘴角抽了一下。

她没接话，转身走了。

塑料袋里的苹果滚出来一个。

我妈蹲下去捡。

捡起来在袖子上擦了擦，放回袋子里。

她没看我，但我看见她后脖梗子上全是汗。

那天晚上她把苹果洗了，削了皮。

切成小块放在我床头，我没吃。

她也没吃，我第一次试着翻书是在换药之后。

手指缠着纱布弯不过来，指节硬邦邦地戳在书页上，根本捏不住，书掉在地上三次，**次我直接用嘴叼住页脚翻了过去。

口水滴在桌面上，洇湿了一小片。

我妈进来送饭，看见我下巴上全是口水，她放下饭盒转身就出去了。

门没关严。

我听见走廊里她擤鼻子的声音。

后来她把那本书捡起来，用毛巾把封面擦了三遍，一个字都没说。

我把书重新翻开，下巴抵在书页上压住。

脖子酸得发颤，但我没合上，一页都没合上。

植皮手术要七万。

她没跟我说过钱的事，但每天晚上她都在走廊里记账。

走廊灯是声控的，隔三十秒就灭一次。

我就听见她的拖鞋在地板上跺一下。

我睁着眼睛数她跺脚的次数，数到**十七下的时候她进来了，手里还攥着那支圆珠笔，笔帽已经被她咬得全是牙印。

她白天在超市搬货，理货员，一个月两千八。

她从来没在我面前喊过累，但每天回来的时候，她先要在陪护椅上坐十分钟。

十分钟后她睁开眼，站起来，去给我倒水。

班级群的消息是凌晨两点弹出来的，我因为伤口*睡不着。

手机屏幕的光映在纱布上，有人匿名给我发了张截图。

**开的盘口。

“赌**昭上大专线，赔率1比0.5。”

“赌她弃考，赔率1比5。”

截图最底下，班主任回了个大拇指的表情。

班级群一共三十七个人，点赞那条规定消息的有二十九个。

我盯着屏幕看了很久，手指在纱布底下发抖。

不是疼的，是气的。

我没退群。

我把聊天记录一条一条截下来。

新建了一个文件夹。

文件夹的名字叫“账单”。