儿子被罚扫厕所，我签了份学校保洁合同

儿子忘带作业，被老师罚扫整栋楼的厕所。
妻子骂我窝囊，不去学校***。
我没急，没吵，拨了个电话。
第二天，十辆清洁车浩浩荡荡开进校门。
二十个穿防护服的专业保洁，列队站在教学楼前。
校长从办公室冲出来的时候，差点绊在台阶上。
你说，我一个搞保洁的，帮儿子扫个厕所，不过分吧？
第一章
我叫林建国。
四十二岁，穿三十块钱的polo衫，开一辆比我年纪还大的面包车，每天准时出现在育才小学门口接儿子放学。
家长群里，我从来不说话。
老师发通知，我回"收到"。
老师要求捐款，我转两百。
其他家长晒娃获奖、晒自家别墅、晒出国旅游，我一律不吭声。
久而久之，所有人都给我贴了个标签——
老实人。
没出息的那种。
今天下午三点半，我照常去接儿子林小北。
校门口站了一排家长，有开奔驰的，有开保时捷的，还有一个开劳斯莱斯的——那是钱胜利，班里的家委会**。
我把面包车停在最远的角落，默站到人群后面。
钱胜利正跟几个家长吹牛："我跟王老师说了，下周秋游改去我的度假山庄，费用全免。王老师当场就说，小钱啊，你这觉悟，应该给全校家长做榜样……"
旁边几个家长赔笑附和。
我面无表情地刷着手机。
三点四十，孩子们陆续出来了。
我没看到林小北。
等到三点五十五，校门口的家长快**了，我才看见儿子拖着书包从教学楼里出来。
他低着头，手上有明显的灰，校服袖子湿了一**。
"爸。"他走到我面前，声音闷闷的。
"怎么了？"
"没事。"
十二岁的男孩，嘴硬得很。
我没追问，拉开面包车车门让他上去。
回家路上，我从后视镜里看他。
鼻子红的，一直在掐自己手指关节。
到家门口时，他终于开口了。
"爸，我今天忘带数学作业了。"
"嗯。"
"王老师……罚我扫整栋教学楼的厕所。"
我手握方向盘的动作顿了一下。
"整栋？"
"六层，每层两个。十二个厕所。"
我没说话。
"他还说……"林小北吸了下鼻子，"他当着全班的面说，有什么样