嫌我敲乱码是废物？删我三年代码，全球直播系统崩了

我天生不会说话。
不是哑巴，是脑子里的东西到了嘴边就碎。
二十一年，我没有完整说过一句超过十个字的话。
医学上管这叫语言表达障碍，是我这种自闭症最常见的症状之一。
十六岁那年，我被人从特殊教育学校带走，住进了星辰科技大厦地下三层的封闭机房。
因为星辰科技那套估值千亿的智能系统，核心最深处有一道安全锁。
那道安全锁的代码必须每天更新，全世界只有我能写。
我写，系统稳。
我停，系统崩。
半年前，有个实习生不小心碰了我的一个临时文件。
系统偏了零点三秒。
正在给西北某省医院做远程手术辅助的系统，给出了一个致命的错误指令。
病人差点死在手术台上。
第二天，实习生当场被辞退。
整栋楼地下三层的门禁权限全部重置，连清洁工进来拖地都需要三道扫描。
从此，我的机房彻底与世隔绝。
直到陆景深飞去海外参加科技峰会，产品总监林娜拿到了研发部的临时管理权限。
她带人来地下三层**的第一天，翻着我每月的硬件采购清单冷笑。
「公司花这么大价钱，养一个在地下室敲乱码的废物？」
她让保安关掉了我的主机，强行清空了存储器里所有文件。
当着我的面，三年的代码被一键抹干净。
「一天到晚敲些没人看得懂的东西，浪费公司资源。」
我死抱住键盘，急得满脸通红。
嘴巴张了又张，只能发出几个含糊不清的音节。
她嫌恶地把我推到一边，收走了我的工牌，把我写了三年的主系统包装成她的成果，报给了集团。
她觉得我一个连话都说不利索的自闭症，根本不敢反抗。
也反抗不了。
可她不知道。
我敲的那些乱码，是整个智能系统唯一的防暴走安全锁。
现在锁没了。
这套正在服务全球三千万用户的系统，马上就会变成一颗随时引爆的**。
三天前。
林娜第一次来地下三层的时候，我正蹲在主机柜旁边，用手指一下一下敲着机箱外壳。
敲击的节奏是我在想问题。
七下短，三下长，循环往复。
这是我的习惯。从小就有。想东西的时候手必须动，不然脑子就卡住。
门锁突然响了。
三道电子门依次打开，日光灯管刺啦一声全亮。
我被突然涌入的强光刺得整个人缩了一下，本能地把脸埋进手肘。
「就是这里？」
高跟鞋的声音，硬底踩在水泥地上，一下一下。
我没抬头。
「苏晚。」
有人叫我的名字。
我不认识这个声音。
不是周姨，不是赵远，也不是每月来检查一次的钱秘书。
「叫你呢，聋了？」
一只手突然伸过来，按住了我正在敲击的手指。
节奏断了。
我的呼吸立刻变得又急又浅。
抬起头，一个穿黑色西装裙的女人站在我面前。
头发盘得很高，妆容精致，嘴唇是那种很凶的红色。
她身后跟着两个保安，还有一个拿着平板的年轻女孩。
「看着我说话。」
她弯下腰，试图对上我的视线。
我把脸偏向另一边。
做不到。看别人的眼睛会让我头疼。
林娜直起身，对后的女孩说：「何薇，你看到了吧？就这样一个人，一个月消耗公司多少预算？」
何薇翻着平板，声音尖细：「林总监，硬件采购加电力加网络专线加维护，每月支出七位数。」
「七位数。」林娜重复了一遍，笑了。
她环顾四周。
地下三层的机房不大，四面水泥墙，没有窗户。角落堆着我的折叠床和几箱方便面，主机柜上贴满了我手写的便利贴。
那些便利贴上全是代码片段。别人看是乱码，我自己能看懂。
林娜撕下一张，看了两秒，啧了一声。
「这写的什么鬼？」
她把便利贴揉成团扔到地上。
我条件反射地弯腰去捡。
「别动。」
她的鞋尖点在纸团旁边。
「苏晚，你知道我是谁吗？」
我知道。
林娜。产品总监。
平时在十八楼办公，从来没有来过地下三层。
但我说不出来。名字到了嗓子眼就散了。
我点了点头。
「点头算什么？说话。」
我张嘴。「林。」就一个字。然后喉咙像被什么卡住了。
林娜叹了口气，像看