只因我折了一下艺考准考证，所有人都逼我放弃考试

高考前一天，我把艺考校考准考证对折塞进口袋。
妈妈冲过来扇了我一耳光。
爸爸锁上防盗门，班主任穿着拖鞋从八公里外赶来，三个大人把我堵在十二平米的客厅里，桌上摆着一份“自愿放弃**承诺书”。
他们说准考证折了一道痕，考场机器扫不出来，我这辈子就完了。
可我后来才知道，那道折痕到底撕开了什么。
我叫沈鹿，今年十八岁，画了十一年的画。
从七岁拿省少儿美术金奖开始，我的所有奖杯都摆在爸妈卧室的展示柜里。
不是因为他们骄傲。
是因为每来一个客人，他们就指着那排奖杯报价。
“这孩子学画花了三十万。”
“我们两口子的命都搭上了。”
他们嘴里的三十万，我没见过**。
我见过的是**市场的颜料、捡来的画框、以及初中三年没换过的书包。
但今晚不是算账的时候。
今晚，我只想知道一件事。
一张准考证，为什么能让三个大人连夜发疯。
1
班主任赶到我家时，头发上还沾着一片菜叶。
她从红色文件袋里抽出那张准考证，对着灯泡翻来覆去看了三遍。
折痕很浅，纸面完好，条形码清清楚楚。
但她脸上的表情，像家里死了人。
“沈鹿，你明天别去了。”
我靠在墙角，胸口还**辣地疼。
“老师，折痕不影响扫描。”
“你懂什么！”妈妈从厨房冲出来，眼眶通红，“老师说不能去就不能去！”
爸爸蹲在门口抽烟，听见动静站起来，把烟头摁灭在鞋底。
“签了。明年再考。”
我看着桌上那份承诺书。
****，措辞工整，连打印格式都是统一的。
像早就准备好的。
“这份文件谁给你们的？”
三个人同时沉默了半秒。
班主任最先开口：“学校统一的。”
我盯着纸张左下角一行灰色小字。
印着“锦华艺术教育集团”的Logo。
我们学校叫县一中。跟锦华没有任何关系。
“老师。”我抬头，“锦华是什么？”
班主任伸手来抢承诺书。
我抢先一步把纸翻过来。
背面空白处，有一行手写铅笔字，写了又擦，但痕迹还在。
“映射考生：方语嫣。”
方语嫣。
市长的女儿。
去年校考季，所有培训班都在传一个消息：方语嫣要考央美，但她的专业课过不了。
我以为那只是八卦。
班主任一把夺走承诺书，折起来塞进包里。
“别瞎想。签字，回去睡觉。”
妈妈拉住我的胳膊，指甲掐进肉里。
“**腿不好，还在工地扛钢管。你但凡有点良心，就别折腾了。”
爸爸没说话。
他只是看了班主任一眼。
那个眼神，不是求助。
是确认。
像在问：接下来怎么办？
我突然明白了一件事。
爸爸妈妈和班主任，不是临时联手。
他们排练过。
“我不签。”
我拉开妈**手，转身进屋，反锁卧室门。
门外传来班主任压低的声音。
“她看见背面了。”
妈妈尖锐地追问：“那怎么办？”
班主任停顿两秒。
“把她的手机收了。今晚别让她出门。”
门锁被从外面加了一把挂锁。
咔嚓一声，像某种东西断掉。
2
我没有手机了。
妈妈趁我进屋前从书包里翻走了。
卧室窗户装着防盗网，六楼，没有空调外机可以踩。
我坐在床上，翻来覆去想那五个字。
映射考生。
什么叫映射？
我打开台灯，从床底拖出画画用的工具箱。工具箱夹层里藏着一部初中用的旧手机，屏幕碎了一半，但还能开机。
电量百分之三十一。
没有SIM卡，但之前蹭过邻居家的WiFi，密码还存着。
信号断断续续，我打开浏览器搜索“锦华艺术教育集团”。
官网做得很漂亮。首页大图是一个笑容灿烂的女生举着央美录取通知书。
我往下翻，看到一个板块叫“星苗计划”。
“面向全省贫困艺术生，提供免费集训、**资源对接与全程升学指导。”
申请条件第三