第1章

这周我没买菜。
外卖摆满桌，一次性餐盒，塑料勺子。
小叔子脸绿了。
但他五岁的儿子突然来了一句——
我婆婆当场拍桌站起来。
我老公那张和稀泥的嘴，终于闭上了。
而我，筷子都没动，慢悠悠喝了口可乐。
好戏，才刚开场。
第一章
周日早上七点半，闹钟还没响，我就醒了。
不是因为勤快。
是因为条件反射。
结婚八年，每个周日，雷打不动——小叔子一家三口，准时出现在我家门口。
从来不打招呼。
从来不提前说。
就像这个家是他家开的自助餐厅，而我殷知让，是那个永远在后厨忙活的免费厨娘。
我翻了个身，看着天花板。
身边的床位是空的。
褚明淮已经起了。
厨房方向传来水龙头的声音，我以为他难得开窍要做饭。
起身一看——他在洗杯子，给自己泡茶。
"你弟今天几点来？"我靠在厨房门框上，双臂抱胸。
褚明淮头也不抬，"老样子，十一点左右吧。你看看冰箱还有什么菜，要是不够，下楼再买点。"
你看看。
你买点。
这两个"你"字，用了八年了。
我扯了扯嘴角，没笑。
"冰箱没菜了。"
"那你去买啊。"他终于抬头，端着茶杯，一脸理所当然。
这个表情我太熟了。
像极了公司那种什么都不干，却永远在催进度的甲方。
我盯着他看了五秒。
他被看得有点不自在，挪开视线，"怎么了？"
"没怎么。"
我转身回了卧室，拿起手机，打开外***。
火锅外卖，四人份。
酸菜鱼，大份。
烤鸭，一整只。
卤味拼盘。
可乐，雪碧，各两瓶。
合计四百三十七块。
我眼都没眨，下了单。
然后打开衣柜，挑了件新买的连衣裙。
化了个妆。
涂了口红。
褚明淮从厨房经过卧室门口，瞥了一眼，脚步顿了顿。
"你……化妆了？"
"嗯。"
"去哪？"
"哪也不去。在家。"
他眉头拧了一下，没说话，端着茶走了。
我看着镜子里的自己，把口红又补了一层。
今天这场戏，得有仪式感。
十点四十八分。
门铃响了。
比预计早了十二分钟。
我坐在沙发上没动，翘着腿，刷手机。
褚