陪读三年，堂姑子拖家带口要搬来合住

我在学区房陪读三年，省吃俭用，连根雪糕都舍不得买。
堂姑子一个电话打过来："嫂子，我家娃也要上学了，我搬过去跟你挤挤呗。"
挤挤？
她带着婆婆、老公、两个孩子、一条狗。
我租的房子才六十平。
我说不行，全家族的电话轰炸过来。
"你一个人住那么大地方，给亲戚匀一间怎么了？"
我深吸一口气，行。
你们想住？
那就别怪我把这三年攒的招全使出来。
第一章
凌晨五点二十，闹钟还没响，温叶蘅已经醒了。
不是自然醒。
是楼上那家又在拖椅子。
铁腿椅，瓷砖地，嘎——吱——
跟拿指甲刮黑板似的。
温叶蘅翻了个身，把枕头扣在脑袋上，眼皮紧闭，心里默念三遍——别生气，别生气，气出病来无人替。
没用。
又是一声巨响。
楼上开始放水了。
水管老旧，一开龙头整栋楼都跟着哆嗦，墙壁里的管道发出沉闷的轰鸣，像有头牛被卡在里面。
温叶蘅睁开眼。
天花板上那道裂缝又长了一点。
从灯座旁边歪歪扭扭爬到墙角，活像一条干涸的河。
她盯着那道裂缝看了三秒，然后一骨碌坐起来。
算了。
睡不着就起来吧。
今天还得给儿子做早饭，六点半送他到校门口，然后回来洗衣服、拖地、买菜，中午去接他吃饭，下午再送，晚上接回来辅导作业。
三年了。
一千多天，每天同样的流程。
温叶蘅站在卫生间的镜子前刷牙，牙膏沫子糊了半张脸，她对着镜子看自己——
三十二岁。
鬓角有白头发了，不是一根两根，是一小撮。
眼角有细纹，法令纹也出来了。
嘴唇干裂，嘴角有个溃疡，白天一说话就疼。
她吐掉牙膏沫，用凉水冲了把脸。
凉水激在皮肤上，整个人精神了一点。
厨房很小，转个身都费劲。
灶台上摆着昨晚没来得及洗的锅，油渍凝成了一层硬壳。
温叶蘅把锅刷了，烧上水，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一根火腿肠，半棵白菜。
白菜帮子有点发黄了，她把外面那层剥掉，里面的还能吃。
煎蛋的时候油溅出来，烫在手腕上，她嘶了一声，手一缩，蛋翻了个面，糊了。
"妈。"
儿子温知行站在厨房门