第1章

高考出分后，我如愿报了心仪已久的清北大学。
父母听说后支支吾吾问我：“这学校让你弟弟替你上吧？”
我哭笑不得：
“这怎么能行，人和档案是要对的起来才能入校。”
他们眼睛一亮：“那要是没档案呢？”
我随口敷衍：
“没档案就没法上学了，复读也不行。”
刚说完我就后悔了，他们不会在我档案上做文章吧？
我正安慰自己他们不能这么糊涂，就听弟弟一声惊呼——
“姐，咱妈洗衣服把你档案袋给洗了！”
我匆忙跑到卫生间，妈妈正满脸愧疚地拎着个湿漉漉的档案袋。
“对不起啊闺女，妈想给你刷书包，没想到你书包里还有东西呢。”
“这下你没法上学了，要不妈妈找人给你在厂子里安排个工作吧。”
“你一个女娃子在本地，挨着爸妈近，爸妈也能放心。”
我看着滴水的档案袋，差点笑出声来。
我上大学和这破档案袋有啥关系？
……
“闺女，别难过了，进厂也挺好的。”
爸爸姜国栋不知道什么时候站到了卫生间门口，一副过来人的语气拍拍我肩膀。
妈妈赵翠萍还在那儿演。
湿漉漉的档案袋拎在她手里，她五官拧在一起比那档案袋还皱。
“闺女啊，妈真不是故意的！”
我没顾上搭话，抬手挡住弟弟姜旭的手机镜头。
“乱拍什么？”
“记录生活嘛。”他嘴角一撇，幸灾乐祸地看着我，
“姐你也别太伤心了，现在大学生毕业了都找不到工作，现在进厂更实在。”
妈妈赶紧随声附和：
“对，你弟说得有道理！”
“咱家隔壁你王婶的闺女，当年也是不读书直接进厂的，现在一个月也能拿四五千呢。”
“你学历比她高，进去肯定能混个组长。”
我看着这一家三口配合默契的样子，好笑又好气。
他们连演都演得这么敷衍！
妈妈洗衣做饭十几年了，从来没有主动碰过我的东西。
偏偏就今**动刷我书包，还就恰好洗了里面的档案袋。
西红柿小说都不敢这么写的。
“妈，你洗东西之前都习惯掏掏空袋，确保里头没钱没东西，怎么今天没掏？”