丈夫缺席我的手术，我停了婆婆两万三进口药

腹部那道钝痛像一只攥紧的手，在肋骨下面慢慢旋转。
不是那种一闪而过的岔气，是持续的、低沉的、带着碾磨感的绞痛，仿佛有人用一根磨钝的铁勺，从里面一点一刮着什么。
病号服薄得离谱。
空调出风口正对着我的后颈，凉气顺着领口钻进去，贴着脊背走了一遍。
我偏头看了眼床头。
输液架上挂着一袋半透明的液体，管子细地蜿蜒下来，针头扎在左手手背上，胶布贴得歪歪斜斜，大概是护士**时没注意。
旁边那把蓝色陪护椅是空的。
椅面干净净，没有外套，没有书，没有吃了一半的面包。
昨晚方旭明坐在那儿，握着我的手说："明天一早我就到，第一个签字的是我。"
他的手心温热，指腹上有薄茧，是常年拎样品箱磨出来的。
那时候走廊里护士推车轧过地板的声音很响，他说这话时压低了嗓子，像在说一个只属于我们两个人的承诺。
我信了。
手机压在枕头底下，硌着后脑勺。我费力抽出来，屏幕亮了。
六点四十八分。
手术排在八点半。
三条未读消息。全是方旭明的。
第一条，凌晨四点十二分发的："老婆，小曼抑郁症犯了，半夜给我打电话哭了两个小时。我得去看看她。"
第二条，五点零一分："她状态很差，我怕她想不开。"
第三条，五点四十三分："你的手术你自己签字行吗？我处理完就来。"
我盯着第三条消息看了很久。
手指没动。呼吸没乱。腹部的绞痛还在，一下一下，像倒计时。
我点开语音消息。
他的声音很轻，带着那种刻意压低的温柔，像怕吵醒谁。
"老婆，你理解我。小曼她一个人在出租屋，没家人，万一真出事我良心过不去。你那个手术又不是急诊，签个字的事。我下午肯定到。"
**音里有一个声音。
很轻，很细，像猫叫。
"旭明哥，我害怕。"
娇，软，尾音微上翘，带着鼻音。
不是哭过两小时的沙哑。
是刚睡醒的慵懒。
我把手机放回枕头底下。
平躺着，看天花板。
吊顶有一小块发黄的水渍，形状像一片歪歪扭扭的枫叶。
护士进来了。
矮胖的中年女人，姓郑，我认识，急诊科的老人，手脚麻利，说话声音大。
"沈医生，七点半之前做完术前准备。家属呢？签字要家属。"
"我自己签。"
她手里动作顿了一下，抬头看我。
"你老公呢？"
"有事。来不了。"
她嘴巴张了张，又闭上了。把体温表递过来，没再问。
我夹着体温表，伸手够到床头柜上那支笔，拿过手术知情同意书。
三页纸。密麻麻的字。
术中可能出现的并发症，一二三四五，排列整齐，像一份关于死亡概率的清单。
我在家属签字栏写下自己的名字。
笔迹很稳。
签完，放下笔。
拿起手机。
打开通讯录，找到"方母特需病房"底下备注的那串数字。
拨出去。
三声就接了。
"喂？"对面是医院特需部的前台小姑娘，声音脆得像刚掰开的饼干。
"你好，我是方美芳的用药费用对接人。从今天起，停掉她所有自费进口药，换成医保范围内的同类替代药。"
"呃，沈医生，这个需要家属签字确认的。"
"费用是我个人账户出的。我有权调整支付方案。停就行。"
"好的，我登记一下。"
挂了。
把手机调成静音，塞回枕头底下。
腹部又绞了一下。
我闭上眼。
手术室的灯很白，白得没有温度。
推进去的时候，走廊里有人喊了一声"沈医生加油"，是郑护士的声音，远的，闷的，隔着一道正在关闭的手术室大门。
**剂从手背的针头送进来，冰凉的，像一条细小的蛇在血**游动。
我数了三下。
没数到**下。
醒来的时候，嘴里有一股铁锈味。
口腔干得发痛，嘴唇裂开两道细缝，舌头贴着上颚，刮过去带着涩意。
病房灯光比手术前暗了一档，窗帘拉着，只露一条缝，外面天色灰蒙蒙的。
几点了？
我偏头看墙上那只圆钟。下午三点十七分。
手术持续了将近五个小时。
术后观察室转回来的。
腹部裹着厚厚的纱布，像被一