女儿说爸爸在床底，可他早就去世了

丈夫车祸去世后，我独自带女儿生活。

睡前，三岁女儿却含糊开口：

“妈妈，让爸爸上来睡吧，他说床底下冷。”

我浑身恶寒。

丈夫身亡，是我亲手取回的骨灰盒！

女儿迷迷糊糊的。

“他每天都爬出来抱着你睡觉！”

“他不让我说......不然撕碎我的娃娃......”

“诶，又想爸爸了是不是，快睡。”

我没有怀疑，只是心疼。

可当晚我刚睡下，却感觉床垫缓慢地抬高一寸。

......

我叫沈栀，三十岁，平面设计师。

独自带着三岁的女儿糖糖。

我的丈夫许逸铭，两个多月前出了车祸。

当场死亡。

骨灰盒是我亲手取回来的。

亲手放进了公墓的格子里。

我看着他被推进焚化炉。

那扇门关上的声音，我这辈子都忘不掉。

所以当糖糖在睡前突然说出那句话的时候，我以为她在说梦话。

"妈妈，爸爸在床底下。"

我正在给她掖被角。

手停住了。

"什么？"

"爸爸在床底下。"糖糖的声音很平静，像在说今天***吃了什么。

"他每天都在。"

我看着女儿的眼睛。

三岁的孩子不会演戏。

她的表情认真极了。

我没有蹲下去看床底。

不是不敢。

是我太了解这个房间了。

我是平面设计师，对空间有一种近乎病态的敏感。

每一件家具的位置、每一处光影的角度、每一个物品的摆放。

我都记得清清楚楚。

如果有人动过这个房间里的任何东西，我一定会发现。

但我什么都没发现过。

所以我哄糖糖睡下，关了她房间的灯。

回到主卧，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

房间里很安静。

只有空调的声音。

然后我感觉到了。

床垫在慢慢地抬高。

不是错觉。

是从下面，有什么东西在顶起来。

只有一寸。

但足以让我的心脏停跳一拍。

我僵在原地，连呼吸都不敢。

五秒。

十秒。

床垫渐渐恢复了原状。

像什么都没发生过。

我睁着眼睛到天亮。

第二天早上，我做的第一件事不是看床底。

我先看了卧室门。

锁好的。

插销是我睡前亲手推上去的，位置没变。

窗户，关着。

锁扣完好。

然后我蹲下来看了床底。

什么都没有。

地板干净，没有脚印，没有划痕，没有任何东西。

我去问糖糖。

"昨晚你说爸爸在床底下，是做梦吗？"

她摇了摇头。

"不是做梦。爸爸真的在。"

"他长什么样？"

"就是爸爸的样子啊。"

"他什么时候出来？"

"你睡着了他就出来。"

糖糖的表情很认真。

"他会站在床边看你。看好久好久。"

"然后呢？"

"然后他就躺到你旁边去了。"

我没再问了。

"妈妈，你别告诉他我跟你说了哦。"

"好。"

下午我请假回家。

站在卧室门口，盯着那张床看了很久。

然后我做了一件事。

我打开柜子，找出一袋面粉。

在床底的地板上薄薄地撒了一层。

很均匀。

如果有任何东西从床底出来，一定会留下痕迹。

然后我去了公墓。

看了一次许逸铭。

寄存格上的封条完好。

我站在格子前面，看着照片。

照片里的许逸铭笑得很温和。

他真的死了。

我亲眼看着他烧成灰。

回家路上我想了一路。

死人不会爬出来。

如果床下真的有什么。

那只能是......

不是人。

我吞了一口口水。

回到家。

第一件事，看床底。

面粉完好。

没有脚印。

没有手印。

没有任何痕迹。

但糖糖说他每天都在。

我站在卧室中间，忽然觉得很冷。