第1章

这周我没买菜。
外卖摆满桌，一次性餐盒，塑料勺子。
小叔子脸绿了。
但他五岁的儿子突然来了一句——
我婆婆当场拍桌站起来。
我老公那张和稀泥的嘴，终于闭上了。
而我，筷子都没动，慢悠悠喝了口可乐。
好戏，才刚开场。
第一章
周日早上七点半，闹钟还没响，我就醒了。
不是因为勤快。
是因为条件反射。
结婚八年，每个周日，雷打不动——小叔子一家三口，准时出现在我家门口。
从来不打招呼。
从来不提前说。
就像这个家是他家开的自助餐厅，而我殷知让，是那个永远在后厨忙活的免费厨娘。
我翻了个身，看着天花板。
身边的床位是空的。
褚明淮已经起了。
厨房方向传来水龙头的声音，我以为他难得开窍要做饭。
起身一看——他在洗杯子，给自己泡茶。
"你弟今天几点来？"我靠在厨房门框上，双臂抱胸。
褚明淮头也不抬，"老样子，十一点左右吧。你看看冰箱还有什么菜，要是不够，下楼再买点。"
你看看。
你买点。
这两个"你"字，用了八年了。
我扯了扯嘴角，没笑。
"冰箱没菜了。"
"那你去买啊。"他终于抬头，端着茶杯，一脸理所当然。
这个表情我太熟了。
像极了公司那种什么都不干，却永远在催进度的甲方。
我盯着他看了五秒。
他被看得有点不自在，挪开视线，"怎么了？"
"没怎么。"
我转身回了卧室，拿起手机，打开外***。
火锅外卖，四人份。
酸菜鱼，大份。
烤鸭，一整只。
卤味拼盘。
可乐，雪碧，各两瓶。
合计四百三十七块。
我眼都没眨，下了单。
然后打开衣柜，挑了件新买的连衣裙。
化了个妆。
涂了口红。
褚明淮从厨房经过卧室门口，瞥了一眼，脚步顿了顿。
"你……化妆了？"
"嗯。"
"去哪？"
"哪也不去。在家。"
他眉头拧了一下，没说话，端着茶走了。
我看着镜子里的自己，把口红又补了一层。
今天这场戏，得有仪式感。
十点四十八分。
门铃响了。
比预计早了十二分钟。
我坐在沙发上没动，翘着腿，刷手机。
褚明淮小跑去开门。
"哥！嫂子！"
小叔子褚明轩的声音永远带着那种理直气壮的热情，跟来自己家似的。
进门换鞋的声音，小孩跑进来的脚步声，他老婆柳燕打招呼的声音。
"嫂子在呢？今天做什么好吃的？"
柳燕探头往厨房方向张望了一眼，然后愣住了。
厨房的灯是暗的。
灶台是干净的。
没有油烟，没有蒸汽，没有任何食物的味道。
"嫂子？"柳燕走过来，脸上挂着讪讪的笑，"今天……还没开始做？"
我放下手机，笑了笑，"不做了。"
"啊？"
"点了外卖，一会儿就到。"
客厅安静了两秒。
褚明轩从玄关走过来，手里拎着他儿子褚乐乐，"外卖？嫂子你今天不舒服？"
"挺好的。"
"那怎么……"
"就是不想做了。"
我的语气很平，跟说今天天气不错一样。
褚明轩的笑容僵在脸上，看了一眼他哥。
褚明淮坐在单人沙发上，端着茶杯，没说话。
但他的手指在杯壁上敲了两下。
我认识他八年，知道这个小动作的意思——他不高兴了。
无所谓。
我也不高兴了八年。
十一点十五分，外卖到了。
我起身去拿，一趟一趟往餐桌上搬。
火锅底料的味道从一次性锡纸盒里冒出来。
酸菜鱼装在巨大的塑料餐盒里，汤汁漫到边缘。
烤鸭用油纸裹着，配了一次性手套。
桌上摆满了外卖盒、塑料袋、一次性筷子、塑料勺子。
没有盘子。
没有碗。
没有我往常摆的那套青瓷餐具。
柳燕站在餐桌旁，盯着满桌一次性餐盒，脸上的表情像是吞了只**。
"嫂子，这也太……"
"太什么？"我拆开一双一次性筷子，掰了掰，递给她，"尝尝这家酸菜鱼，评分挺高的。"
她没接。
褚明轩走过来，拉开椅子坐下，看了看桌面，眉头皱得能夹死蚊子。
"嫂子，你这是……什么意思？"
"没什么意思。"我给自己