老爸开迈巴赫来认我，我正给他报废品收购价

高考完的第一天，
我正蹬着三轮，在废品站磅秤上一斤一斤地抠生活费。
一辆迈**停在泥水坑旁，西装男走下来，对我这身迷彩摇头叹气。
我抬起头，礼貌报价："大叔，纸板五毛一斤，您卖不？"
西装男嘴巴动了动，刚想亮明身份。
废品站崔大妈冲出来，举着一张国防科大录取通知书对他炫耀：
"你算老几！这是咱县第一个准军官，**都不配给他提鞋！"
西装男的脸绿得像废品站门口那盆死了三年的绿萝。
等等——
他是我爸。
---
第一章
高考最后一科考完是上午十一点半。
别人在校门口哭天抢地、抱头痛哭，我骑着三轮直接去了废品站。
不是我冷漠，是我提前跟崔大妈预约好了，她今天要早关门。
县城就这么大，废品站在城东，我家住城西的棚户区，骑过去正好二十分钟。
夏天的太阳是**，晒得沥青路面冒热气，我眯着眼、腰板挺直，三轮车踩得四平八稳。
路边有人认出我，冲我喊："贺砺！高考完了咋还去废品站啊！"
我扭头冲他笑："赚钱养家，您懂不懂？"
那人摇摇头，表情是：这孩子命苦。
我不觉得苦。
从我有记忆开始，我妈就一个人带着我在这个十八线小县城过日子，说是要践行我爷爷"男孩穷养"的祖训，让我自己摸爬滚打。
我摸爬滚打了十八年。
摸出了一手好废品分类，滚出了一个国防科大录取通知书。
崔大妈已经在门口等着了，手里掐着那张通知书，笑得合不拢嘴，逢人就说这是她半个儿子的荣耀。
我把三轮停稳，刚拿起磅秤夹子，就听见路口一声低沉的刹车声。
然后，一辆迈**停在了废品站门口的泥水坑旁。
黑色的，锃亮的，车牌是京A。
在这个县城，这辆车约等于外星飞碟空降。
司机先下来，绕到后门，拉开车门，弯腰立在一旁。
下来一个男人。
西装是定制的，领带是真丝的，头发梳得一丝不苟，皮鞋在阳光下泛着贵气的光。
他站在泥水坑旁，眉头微微皱着，视线扫过废品站、扫过三轮车、最后落在我这身脏兮兮的迷彩上。
然后，他叹了口气，摇了摇头。
我心想：大哥你来废品站叹气干嘛，不卖废品的话别挡道。
我抬起头，礼貌地冲他点头："大叔，您是卖废品还是收废品的？纸板五毛一斤，铁件七毛，家电另算，当面过磅不压秤。"
男人的嘴巴动了动。
他的眼神变得很复杂，像是有很多话要说，又像是堵在喉咙里噎着，一时半会儿下不去。
他深吸一口气，张嘴，刚要开口——
"哎！你是什么人！"
崔大妈冲出来了，手里举着那张国防科大录取通知书，怒气冲冲地挡在我前面，像一只护崽的母鸡。
"看你这幅天老大我老二的样儿，来我废品站门口干什么？！这孩子是咱县第一个国防科大的准军官！脑子顶用，身手顶用，将来前途无量！你算老几，敢在这儿对他摇头叹气？！"
她把通知书怼到男人脸前，一字一顿：
"就算是**来了，都不配给他提鞋！"
男人的脸色，以一种肉眼可见的速度，从白变黄，从黄变绿。
绿得像废品站墙角那盆死了三年的绿萝。
我斜着眼打量他，突然想起我妈床头那张压在玻璃板下的老照片。
照片里的年轻男人意气风发，跟我有七八分像。
照片上写着四个字：贺明川留。
我脑子里嗡的一声。
等等……
我盯着面前这个脸色绿透了的中年男人，慢慢开口："……您贵姓？"
男人扯了扯嘴角，声音有点干涩："贺。"
我点了点头。
"哦。"
然后我低下头，该干嘛干嘛，拿起磅秤夹子，开始过磅。
沉默了三秒，我听见身后崔大妈倒吸一口冷气。
然后是很长很长的寂静。
最后是贺明川走过来，站在我旁边，声音略微沙哑："……砺儿？"
我头也不抬："纸板一共三十七斤，十八块五，崔大妈，你点一点。"
---
第二章
贺明川在废品站旁边站了差不多二十分钟。
我把账结清，把三轮还给了邻居老赵，把十八块五揣进迷彩口袋。
全程没主