第1章

我在学区房陪读三年，省吃俭用，连根雪糕都舍不得买。
堂姑子一个电话打过来："嫂子，我家娃也要上学了，我搬过去跟你挤挤呗。"
挤挤？
她带着婆婆、老公、两个孩子、一条狗。
我租的房子才六十平。
我说不行，全家族的电话轰炸过来。
"你一个人住那么大地方，给亲戚匀一间怎么了？"
我深吸一口气，行。
你们想住？
那就别怪我把这三年攒的招全使出来。
第一章
凌晨五点二十，闹钟还没响，温叶蘅已经醒了。
不是自然醒。
是楼上那家又在拖椅子。
铁腿椅，瓷砖地，嘎——吱——
跟拿指甲刮黑板似的。
温叶蘅翻了个身，把枕头扣在脑袋上，眼皮紧闭，心里默念三遍——别生气，别生气，气出病来无人替。
没用。
又是一声巨响。
楼上开始放水了。
水管老旧，一开龙头整栋楼都跟着哆嗦，墙壁里的管道发出沉闷的轰鸣，像有头牛被卡在里面。
温叶蘅睁开眼。
天花板上那道裂缝又长了一点。
从灯座旁边歪歪扭扭爬到墙角，活像一条干涸的河。
她盯着那道裂缝看了三秒，然后一骨碌坐起来。
算了。
睡不着就起来吧。
今天还得给儿子做早饭，六点半送他到校门口，然后回来洗衣服、拖地、买菜，中午去接他吃饭，下午再送，晚上接回来辅导作业。
三年了。
一千多天，每天同样的流程。
温叶蘅站在卫生间的镜子前刷牙，牙膏沫子糊了半张脸，她对着镜子看自己——
三十二岁。
鬓角有白头发了，不是一根两根，是一小撮。
眼角有细纹，法令纹也出来了。
嘴唇干裂，嘴角有个溃疡，白天一说话就疼。
她吐掉牙膏沫，用凉水冲了把脸。
凉水激在皮肤上，整个人精神了一点。
厨房很小，转个身都费劲。
灶台上摆着昨晚没来得及洗的锅，油渍凝成了一层硬壳。
温叶蘅把锅刷了，烧上水，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一根火腿肠，半棵白菜。
白菜帮子有点发黄了，她把外面那层剥掉，里面的还能吃。
煎蛋的时候油溅出来，烫在手腕上，她嘶了一声，手一缩，蛋翻了个面，糊了。
"妈。"
儿子温知行站在厨房门口，**眼睛。
十一岁，瘦瘦高高的，头发睡得像鸡窝，校服套在身上松松垮垮。
"先去刷牙洗脸。"温叶蘅头也没回。
"几点了？"
"五点四十，快去。"
温知行磨磨蹭蹭走了。
拖鞋在地上擦出塑料摩擦地板的声响，慢吞吞的，跟**一个德行。
想到**，温叶蘅嘴角抿了抿。
温建邦，她的丈夫，在省城的工地上做项目经理。
听着体面。
其实就是天天泡在灰里，跟工人一起搬砖。
一个月工资一万二，刨去工地伙食费、来回油钱、他自己抽烟喝酒应酬的花销，每月打到温叶蘅卡上的——
六千。
学区房的租金，三千五。
水电煤气物业，五百。
儿子的学费、资料费、课外班，一千出头。
剩下不到一千块，是母子俩一整个月的伙食费。
一千块。
三十天。
每天三十三块。
两个人吃。
所以温叶蘅学会了精打细算。
鸡蛋论个买，白菜论棵买，猪肉只买前腿肉还得等超市晚上打折。
她已经很久没买过水果了。
偶尔儿子馋了，她去菜市场收摊的时候捡几个碰坏的苹果，回来削掉烂的部分，剩下的也能吃。
"妈，今天的蛋糊了。"温知行坐在餐桌前，筷子戳着煎蛋。
"糊了也吃。"
"能不能煎个不糊的？"
"浪费鸡蛋你来买？"
温知行闭嘴了。
他知道妈**不容易。
虽然才十一岁，但在这间六十平米的出租屋里待了三年，他什么都看得见。
妈妈冬天舍不得开空调，裹着被子在客厅批改他的试卷。
妈妈手指上全是冻疮，又红又肿，一碰热水就*得抓心。
妈妈把所有好吃的都留给他，自己就着白粥啃馒头。
他吃了煎蛋。
一口一口，没再说话。
温叶蘅站在一旁看他吃完，然后把碗筷收了洗掉。
"走吧，该出发了。"
六点二十八分。
学校离出租屋一公里半，走路二十分钟。
省了坐公交的钱。
出门时