婆婆寄来一坛咸菜，我嫌脏塞给了领导

婆婆从乡下寄来一坛咸菜。
我看了一眼坛子上的泥巴，随手塞给了隔壁工位的领导。
"张总，我婆婆手艺不错，您尝尝。"
半个月后，我被叫进办公室。
满屋子西装革履的大佬，围着那坛咸菜，眼神比看年终奖还虔诚。
张总缓缓开口："柳棠，你婆婆……到底什么来头？"
我脚趾扣进了地板砖——
那坛咸菜里，到底腌了个什么鬼东西？
第一章
六月的天，闷得跟蒸笼似的。
我叫柳棠，二十七岁，在锦城一家还算体面的食品集团干企划专员，月薪八千，扣完五险一金到手六千三。
老公祁衡，大我两岁，同一栋写字楼隔壁公司的程序员。
我俩结婚一年半，感情说不上多甜蜜，但也没闹过什么大矛盾。唯一让我头疼的，就是他老家那个婆婆。
不是说婆婆人不好。
是她太好了。
好到每个月都要从乡下寄东西过来。
**、咸鱼、晒干的萝卜条、自己磨的辣椒面，还有那种用塑料袋裹了三层、外面缠了整卷透明胶带的土鸡蛋。
快递小哥每次送到公司前台，都用一种看难民的眼神瞅我。
"柳姐，您这个包裹……好像在渗水。"
我："……"
今天也不例外。
中午刚吃完外卖，手机震了一下。
婆婆发来微信语音，点开，是一段长达五十九秒的方言轰炸。
我只听懂了三个***——"坛子""咸菜""寄了"。
我叹了口气，回了个"好的妈，收到了谢谢"。
下午三点，前台小赵抱着一个东西出现在我工位旁边。
"柳姐，你的快递。"
她脸上的表情，怎么说呢，像是在忍着什么。
我低头一看。
一个土褐色的陶坛子，大概有篮球那么大，外面裹着几层报纸和编织袋，顶上用红布扎着口，红布上还歪歪扭扭系了根草绳。
坛子表面沾着泥土，缝隙里渗出一股深棕色的液体，散发着一种……很原始的气息。
怎么形容呢。
就是那种你在农贸市场最深处、光线最暗的角落、一个八十岁老**的摊位上才能闻到的味道。
咸的，酸的，还带着一丝说不清道不明的发酵气。
旁边工位的同事何佳琪皱着鼻子往后仰了仰。
"柳棠，你这是收到了什么？****？"
我嘴角抽了抽，"我婆婆寄的咸菜。"
"哦——"何佳琪拖长了音，那语气里的意味比咸菜还复杂。
我把坛子拎起来，想塞到桌子底下，结果手一滑，坛底的泥水蹭了一手。
黏糊糊的。
凉飕飕的。
还带颗粒感。
我愣了两秒，慢慢把手伸到面前看了看。
指甲缝里嵌着黑泥，掌心一道棕色的水渍。
那一瞬间，我脑海里闪过一个念头——
这玩意儿我是真吃不下去。
不是嫌弃婆婆的手艺。
是这个卖相，这个包装，这个渗水方式，让我实在没有勇气打开它。
万一里面腌的不是咸菜，是某种不可名状的乡间特产呢？
上次婆婆寄来的"**皮蛋"，我打开一看，蛋白是绿的，蛋黄是灰的，整颗蛋散发着一种能让人灵魂出窍的气味，祁衡吃了一口，在厕所蹲了四十分钟。
我把手擦干净，盯着那坛咸菜发了会儿呆。
扔了，不合适。
寄回去，更不合适。
自己留着？我看了看那些渗出来的汁水，胃里翻了个跟头。
正纠结着，走廊那头传来一阵脚步声。
我们部门的领导张玮康，端着保温杯，迈着四平八稳的步子走过来。
张玮康，四十二岁，锦城宏达食品集团企划部总监，秃顶的速度和他的职级成正比。人不算坏，就是有个毛病——喜欢在工位间巡逻，美其名曰"走动式管理"。
他走到我桌前，停下来，低头看了一眼那个坛子。
"小柳，这是什么？"
"我婆婆从老家寄来的咸菜。"我说。
张玮康眼睛眯了眯，"哦？自家腌的？"
"对，纯手工。"
他点了点头，"现在这种手艺不多了。我小时候我奶奶也腌，那味道，绝了。"
他脸上浮现出一种怀旧的神情。
我心里忽然亮了一下。
就像黑暗中看见了出口。
"张总，"我拎起坛子，双手递过去，脸上挤出一个真诚到失真的微笑，"您要不尝尝？我婆婆手艺特别好，这