第1章

这是母亲到六十五岁才肯讲给我的事。
她说那年冬天特别冷，县医院走廊里的水泥地能把鞋底冻硬。
父亲躺在病床上，右腿从大腿根到脚踝都裹着白布，像一截被雪埋住的木头。
我那时三岁，抱着母亲的棉袄角问她：“爸爸什么时候回家？”
母亲没有答我。她把我塞进外婆怀里，转身去找大伯。
大伯坐在门口烤火，手里捏着一把瓜子，听完母亲的话，拍了拍膝盖。
“弟妹，你别急。老二是我亲弟，医院那边我去守。你一个女人带着孩子，来回折腾也不是事。”
母亲当时真的信了。
她把家里刚借来的三百块钱塞给大伯，又把父亲换洗的衣裳包好，反反复复叮嘱：“哥，他伤口疼，夜里容易醒。麻烦你多看着点。饭也别省，医生说他得吃好些。”
大伯把钱揣进里面口袋，笑得很稳。
“你放心，我还能亏待自己亲弟？”
母亲回到家，抱着我在煤油灯下坐到半夜。她说那时她还觉得，亲戚再穷，良心总是热的。
七天后，她带我去医院，父亲看见她，第一句话不是喊疼。
他说：“你把孩子抱出去。”
母亲愣住。
父亲又说：“别让孩子听。”
......
我被护士牵到门外，隔着半扇门，看见父亲用手背挡着脸。
母亲出来时，嘴唇上被牙齿咬出一排印子。她把我放在长椅上，转身去病房门口等大伯。
大伯拎着油纸包回来了，里面是两只烧饼，一碗肉汤。
父亲看着那碗汤，眼睛跟着挪了一下。
母亲问：“哥，这几天你给他吃什么？”
大伯把烧饼往自己怀里一护。
“医院食堂的饭。”
“他说你早上出去打牌，晚上才回来。他想喝水，喊不到人。想解手，喊不到人。你给他的馒头是冷的，一天就一个。”
大伯脸一沉。
“他一个伤号懂什么？我跑前跑后不要钱？我吃点好的怎么了？”
父亲急得要撑起来，腿上的白布渗出一点红。
“哥，弟妹给了你钱。”
“给了多少？”大伯把油纸包往床头柜上一放，“三百块听着多，住院不要花？我在这儿耽误工夫不要花？我家两个孩子不要吃？”
母亲看着那碗汤。
“那你至少让他吃饱。”
大伯把汤端起来，自己喝了一口。
“你要是嫌我照顾得不好，就自己来。可我这七天不能白守。按一天二十算，你再给我一百四。”
那一年，县城搬砖一天才八块。
母亲站在病床边，看着大伯嘴边的油。她没吵，也没哭，只从布包里翻出一个皱巴巴的小本子，在最后一页写下日期和数目。
大伯笑了。
“记账？弟妹，你是怕我赖你？”
母亲把笔帽盖上。
“我怕自己忘。”
父亲出院那天，雪刚停。
母亲雇不起车，找邻居借了辆平板三轮，把父亲从医院一路推回家。进院门时，我先跑进去，想看母亲养在后棚里的那几盆腊梅。
后棚空了。
不光腊梅没了，连母亲压在墙角的二十袋煤也不见了。
那几盆腊梅是母亲嫁过来后一点点栽大的。年前花商来看过，说品相好，开春能卖上一笔钱。二十袋煤是我们全家过冬的命。
母亲把父亲扶进屋，转头去问奶奶。
奶奶坐在炕头，手里攥着烟袋，眼神躲来躲去。
“你大哥说，花放那儿冻死也是浪费。他认识人，顺手替你卖了。”
“煤呢？”
奶奶把烟袋往炕沿上一磕。
“你大嫂说你们在医院住着，用不上，先搬去她家。反正都是一家人。”
母亲站了很久。
父亲在屋里喊她：“桂兰，算了。”
母亲回屋给父亲盖好被子，拿起小本子出了门。
大伯家院里堆着煤，黑压压一片。大嫂正把腊梅剪下来的枝条**瓦罐里，见母亲进门，先笑了。
“弟妹回来啦？正好，这花卖了六百。你欠你哥误工钱，我替你扣了。剩下两百给你。”
母亲看着她手里那枝开得最好的腊梅。
“花商年前给我报过价，最少一千五。你卖给谁了？”
大嫂把枝条往瓦罐里一戳。
“你懂什么？人家说根老了，不值钱。我们帮你卖，还帮你搬煤，你不谢我们，还来盘问？”
大伯从屋里出来，披着父亲那件旧军大衣。
母亲一眼认出