第1章

我从土炕上醒来时，祠堂外的铜锣已经敲了三遍。
今天是县里选拔**的日子。
我们青石沟只有两个女孩够岁数，一个是我，一个是表姐江穗。
族老昨晚当着全村人的面定了规矩，分高的那个去县城读师范，分低的那个留在沟里，签进祠堂，给没娶上媳妇的男人续香火。
上一世，江穗跪在我门口，把头磕得满脸是土。
她说：“阿梨，你爹是老支书，你留下还能活，我留下会死。”
我信了。
**那天，我交了空卷，把唯一的名额让给她。
她拿着录取书离开青石沟，临走前抱着我哭，说最多三年，一定带人回来接我。
三年后，她穿着红裙子坐进小轿车，和我的未婚夫订婚。
我被锁在祠堂后屋，连窗外的炮声都听得清楚。
江穗隔着门笑：“沈梨，你命不好，怪不了我。谁让你自己考零分。”
有人给我灌下苦药，说孩子多了，祠堂才兴旺。
我死在第七个孩子落地那夜。
再睁眼，我又回到**当天。
......
江穗坐在我后排，用笔帽戳我的背。
她低声催我：“阿梨，左边第一题给我看看。”
我看着桌上的试卷，手里那支铅笔还带着木屑味。
十年的折磨把课本内容磨得一干二净。
我一个字都想不起来。
监考老师走过来，敲了敲我的桌角：“沈梨，别发愣。”
江穗又戳了我一下。
我把卷子翻过去，干干净净写下名字。
然后放下笔。
这一世，我还要交白卷。
我还要从青石沟走出去。
**结束，江穗追到槐树下，脸上急得冒汗。
“阿梨，你刚才怎么不给我看？你知道我底子差，万一我考不过你，我娘会把我送给刘瘸子的。”
她说着就要哭，声音软得像上一世一样。
我把袖口往下扯，盖住昨晚被族老用戒尺抽出的红印。
“监考老师盯得紧，我怕连累你。”
江穗抓住我的手：“那你到底写了多少？”
我低头看她的手。
上一世，就是这双手把我推进祠堂门口，还替我把红布盖到头上。
我说：“只写了名字。”
江穗愣了半拍，眼泪立刻收住。
她小声问：“真的？”
“真的。”
她松了一口气，又把我的手攥紧：“阿梨，你真是我亲妹妹。等我去县城读书，我一定回来救你。”
旁边的程昱背着书包走过来。
他是我订过亲的人，也是村小学唯一被镇上中学借读过的男生。
上一世他亲手把江穗送进小轿车。
这会儿，他看我的眼神带着责备。
“沈梨，你别拿**赌气。你爹为了你得罪了多少人，你知道吗？”
江穗马上替我说话：“程昱，你别怪她。她是为了我。”
程昱皱眉看我：“为了别人毁自己，你以后别哭。”
我抬头问他：“我要是哭了，你会帮我吗？”
他避开我的视线。
江穗抢着说：“他当然会帮你，我们都是一家人。”
我笑了一下。
一家人这个词，从他们嘴里说出来，比祠堂的锁还冷。
第二场开考，我把卷子压在胳膊底下睡了一觉。
监考老师走到我身边，停了很久。
我听见他轻轻叹气。
交卷时，江穗亲眼看见我的空卷，脸上那点担心彻底散了。
她挽住程昱的胳膊，对我说：“阿梨，等成绩出来，我带你去镇上吃**子。”
程昱没有抽回手。
我看着他们挨在一起的影子，说：“好啊。”
这一次，我要看她怎么把自己送进坑里。
回村的拖拉机上，江穗不再贴着我坐。
她把包袱丢到我脚边：“阿梨，帮我拿一下。我的手写卷子写酸了。”
我没动。
江穗挑起眉：“你怎么了？刚才不还说我们是一家人吗？”
程昱坐在车沿上，压低声音：“拿一下又不会少块肉。”
我把包袱踢回她脚边：“你自己拿。”
江穗脸色变了。
“你交白卷，还冲我摆脸？沈梨，你别忘了，是你自己答应帮我的。”
车上几个婶子都看过来。
桂婶嗑着瓜子说：“梨丫头，这就是你的不对了。穗穗以后是要去县城当老师的人，手金贵。”
另一个婶子接话：“你爹护你护太久，养得你没规矩。”
我看向她们：“**结果还没出来，你们这么快就认定她赢了