儿子惨死，丈夫却在海洋馆陪小三高调表白

结婚七周年，周砚答应今年陪我和儿子去看海洋馆夜场。
我在修复室处理完请假手续，就接到他不耐烦的来电。
“沈知宜，你请个假要请到天黑吗？我和小满在入口等你。”
等我赶到海洋馆入口，那里只有拥挤的人群和快要关闭的检票闸机。
我给周砚打了十几个通话，他一个都没接。
我以为他带着小满先进去了，便一路找进场馆，找遍了水母廊、鲨鱼隧道、亲子区，始终没看见儿子的影子。
正准备往外跑时，馆内大屏忽然切到贵宾观景台。
周砚坐在最中间，手臂搭着温楚楚的肩，主持人问他们几个人来的。
他笑着说：“我们两个，她是我女朋友。”
温楚楚靠在他肩上，耳边戴着我儿子最喜欢的蓝鲸发夹。
小满不在。
我疯了一样冲出海洋馆，最后在侧门外的马路边找到他。
五岁的孩子躺在血里，手里还攥着一杯打翻的橙汁。
“妈妈，楚楚阿姨说，爸爸渴了。”
他说完这句话，手从我掌心滑了下去。
两个小时后，周砚终于回了通话。
他开口就是骂。
“沈知宜，你跑哪儿去了？小满这么大了，买杯橙汁要买到现在？都是你惯的！”
我看着急救室门口那盏灭掉的红灯，问他。
“是谁让你觉得，五岁的孩子可以一个人穿过车流去买橙汁？”
那边传来温楚楚软软的声音。
通话断了。
我抱着小满冰凉的外套，望着大厅里还在循环播放的海洋馆宣传片，忽然明白了。
这七年，我替周砚补过的每一块窟窿，替温楚楚让过的每一步路，都该要回来了。
“沈知宜，不就是请个假吗？怎么这么磨蹭！”
周砚的声音从听筒里砸过来时，我正把最后一片碎瓷从软垫上取下来。
馆里新来的小助理站在门口，手里拿着请假单，脸上写着为难。
我捂住话筒，对她说：“帮我把这件青釉盏锁进恒温柜，钥匙交给梁老师。”
小助理压低声音：“沈姐，主任说您这个月已经调休过两次，这回临时请假，他脸色很难看。”
我点点头：“我知道。”
听筒里周砚又催：“你到底听没听见？小满已经闹着要进去了。”
我连忙说：“快了，最后一道签字。你带他在入口等我，我马上过去。”
“别让我等太久。”他语气烦躁，“今天是我好不容易挤出来的时间。”
这句话像根细针，扎得不深，但扎在旧伤上。
自从小满出生，周砚所谓的忙就没有停过。
孩子发烧，是我半夜抱去医院。
***亲子日，是我一个人拍照给他看。
就连小满第一次叫爸爸，周砚也只在屏幕那头说了句：“我这边开会，晚点再说。”
昨天他忽然说一家三口去看海洋馆夜场，小满高兴得一晚上没睡好，抱着那只旧蓝鲸玩偶问我：“妈妈，爸爸真的来吗？”
我说：“来。”
我以为这一次，他终于愿意***父亲。
主任签字时，笔尖在纸上停了很久。
“沈知宜，这件盏子明早就要送去评审，你确定今天走？”
我低声说：“我回来加班。”
主任盯了我几秒，把单子推过来：“家里事重要，但别每次都让工作替你擦**。”
我接过单子，道了谢，换下白大褂往外跑。
到海洋馆入口时，夜场已经开始检票。
我在售票口、寄存柜、亲子通道来回找了一圈，没有周砚，也没有小满。
我拨通周砚的号码。
没人接。
第二通，没人接。
第三通，还是没人接。
工作人员提醒我：“女士，夜场入场还剩五分钟，您要进去吗？”
我攥着票，往人群里看。
小满今天穿着**外套，人群里应该很好认。
我想着周砚大概嫌外面挤，先带孩子进去了。
我进了馆。
水母廊里蓝紫色的灯照在每个人脸上，孩子们举着荧光棒尖叫。
我一边喊小满，一边拨周砚。
“小满！”
“周小满！”
没有人应。
鲨鱼隧道尽头传来一阵欢呼。
大屏上正在做现场互动，主持人的声音透过喇叭传遍场馆。
“今晚我们抽到一对最甜蜜的情侣，请二位和大家打个招呼。”
我抬头。
屏幕上，周砚穿着我早上替他熨好的衬衫，旁边坐着温楚楚。
她的头发卷