第1章

我刷爆三张信用卡，囤了半屋子自嗨锅。
同事笑我囤自嗨锅‘自嗨’。
舍友说我脑子里装的比丧尸还要烂。
领导在群里点名批评：“工作不饱和！无脑‘红果’剧看傻了？”
我只是把最后一箱自嗨锅塞进床底，又检查了一遍门后的防撬钢梁。
后来城市停摆，超市货架被抢空，外***全关闭。
楼道里传来第一声惨叫时，我反锁房门，撕开第一盒麻辣牛肉味的。
十分钟后。
整层楼都闻到了火锅味。
1
“又买？”
赵棠抱着胳膊看我搬快递。
我说：“对啊，618搞活动唉！你要不要？”
她脸上那种嫌弃，跟看蟑螂没区别。
她伸脚踢了踢箱子。
“林照晚，你真打算在这屋里开救灾仓库啊？”
我喘了口气：“别踢，罐头会凹。”
她笑出声：“还挺宝贝。你知道你现在像什么吗？像那种短视频里被营销号骗瘸的傻子。”
客厅另一头，江蔓从卫生间出来，头发还滴着水。
她看了眼堆在我门口的纸箱，小声说：“照晚，你是不是买得有点多了？”
“还行。”
“还行？”赵棠翻了个白眼，“上个月自嗨锅，这个月罐头，下个月是不是准备买**？”
“**违法。”
“你还真研究过？”
我把箱子搬进房间，关门前说：“我买的是户外斧，多功能的。”
门外安静了一秒。
然后赵棠在客厅笑疯了。
“江蔓你听见没？她真疯了！”
我没搭腔。
床下是压缩饼干和能量棒，衣柜最下面是药品和维生素，书桌旁边堆着瓶装水，窗户贴了防爆膜，窗框内侧加了一圈可拆卸铁网。
门后装了防撬链、防踢门楔，还有一根老秦给我焊的横向钢梁。
老秦是楼下维修工，五十多岁，不爱说话。
他给我装锁那天，赵棠在旁边拍视频发朋友圈。
配文：我舍友正式进入末日副本。
底下二十多个点赞。
我看到的时候，已经是第二天。
公司群里也有人转了。
行政吴奇艾特我：“自嗨锅女王，末世来临请罩我。”
一排哈哈哈刷过去。
我盯着屏幕看了三秒，把手机扣在桌面上。
下午开会，直属领导周峻还拿这个当笑话。
“林照晚，个人爱好我不管，但别影响工作状态。你上周运营复盘写得一般，有那精力看末世短剧，不如去报个数据分析课。”
会议室里又是一阵笑。
2
我低头记笔记。
周峻看我不反驳，笑意更明显。
“年轻人不要被焦虑营销绑架。社会很稳定，别天天幻想灾难。”
他说这句话的时候，投影屏右下角弹出一条新闻。
海外某机场因不明感染关闭。
周峻扫了一眼，随手点掉。
“营销号，别管。”
我没说话。
当天晚上下班，我去同楼层租的储物间补了一遍清单。
一百二十箱自嗨锅，四十箱压缩饼干，三十箱罐头，六十件水，净水片、折叠水桶、酒精棉片、一次性手套、口罩、退烧药、消炎药、手摇收音机、户外电源、太阳能板。
这些东西花了我差不多八万。
信用卡分期，消费贷，平台券，临期**。
看起来很蠢。
我知道。
可我更知道断供是什么滋味。
我七岁那年，老家暴雨，镇子被淹了四天。
我妈低血糖晕在床上，我爸冒雨出去排队买药，被人群挤倒，膝盖缝了十七针。
那四天，我听见最多的一句话就是：
“再等等，会有人管的。”
后来药是邻居从外地亲戚那儿弄来的。
人没事。
可从那以后，我再也不信“会有人管”。
我只信锁、粮、水和手里能用的东西。
晚上十点，老秦路过，帮我看了一眼储物间门锁。
他蹲下拧了拧螺丝：“这锁还行，但真要乱起来，挡不了多久。”
我问：“那什么挡得住？”
他抬头看我。
楼道灯坏了一半，他的脸藏在阴影里。
“门能挡外面的东西，挡不住想占便宜的人。小姑娘，真出事，别随便开门。”
我点头：“记住了。”
出事那天早上，我在地铁口买豆浆。
站台突然广播暂停进站。
人群一开始还骂骂咧咧。
有人举着手机直播：“兄弟们，前面好像有人打架。”
我点开本地同城。
三条视频刷过去