夜嗅

我叫***，今年十四岁，在县城念初二。
我爸在广东打工，一年回来一次，每次回来都带很多东西，塞满我的书包，塞满爷爷的柜子，然后把剩下的钱交给爷爷，再走。我妈跟人跑了——这是村里人说的，我爷爷从不这么说，他只说**出去打工了，等攒够了钱就回来。我八岁那年就不再问了，因为八岁已经大到能分辨什么是真的、什么是大人说出来让你好受一点的。
我每年暑假回村里陪爷爷，这是惯例，从我八岁那年开始就没变过。县城到村里要先坐班车到乡上，再走十五里山路。班车一天只有一班，早上七点出发，在盘山公路上颠三个小时，到了乡上正好赶上午饭。但所谓的“到了乡上”只是到了公路的尽头，真正的路程从那里才开始。
村子叫桠口坪。地图上找得到，但字特别小，小到像是印刷错误。早些年还有四十几户人，两百多口，退耕还林以后，地少了，年轻人**了，现在只剩下不到二十个老人和几个还没到上学年龄的小孩。我算村里年纪最大的孩子，但我也只是暑假才回来。村里的小学五年前就撤了，最后一个老师走的那天，据说全村人都送到了村口，没人说话，就那么站着，看着那个二十出头的女老师背着铺盖卷走下山路，越走越小，最后被林子吞掉。
我爷爷是护林员，六十七了，还在干。他说这片林子他守了三十年，闭着眼睛都知道哪棵树长了虫、哪条沟里有野猪打滚。他有一杆**，挂在堂屋的墙上，枪托被磨得发亮，枪管永远擦得干干净净。我从来没见过他取下来用。小的时候我问过他，他说枪是镇宅的，不是打东西的，真遇到什么事，朝天放一枪比打什么都管用。后来我大了一点，知道那枪是林业站八十年代发的，双管的，打一发要手动退壳再装弹，老得不能再老，但在爷爷手里，它看起来比什么都可靠。
我是七月十号到的村。那天热得邪乎，班车的空调坏了，三十几个座位塞了五十几个人，鸡鸭鹅什么都有，一个老**怀里抱着一只母鸡，那鸡在她怀里下了一个蛋，老**高兴得不行，满车的人都笑了。我靠在车窗上，玻璃烫得能煎鸡蛋，外面的景色从楼房变成平房，从平房变成农田，从农田变成山林，最后只剩下山和树，层层叠叠的，看不到尽头。
班车到乡上的时候是十点四十，爷爷已经在等我了。他牵着那匹老骡子站在路边，骡子嘴里嚼着什么东西，慢悠悠的，一副什么都不着急的样子。爷爷穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，露出两条精瘦的腿，脚上是一双解放鞋，鞋帮都磨毛了。
“爷。”我跳下车喊了一声。
他点点头，没说话，走过来接过我的书包掂了掂，然后放在了骡子背上。骡子叫了一声，甩了甩尾巴。爷爷从骡子驮的筐里拿出一个搪瓷缸子递给我，里面是凉茶，苦的，放了鱼腥草和金银花，爷爷说防暑。我一口气喝了大半缸子，苦得直皱眉，但确实凉快了不少。
“走吧，”爷爷说，“天黑前到家。”
十五里山路。对于爷爷来说，十五里山路是他每天巡山的零头，但对我来说，每一次都是一场考验。路是石板路，早年间修的，有些石板已经碎了，露出下面的黄土，雨水冲过以后，坑坑洼洼的。路两边的树比我去年走的时候更密了，我清楚地记得去年夏天路边有一块大石头，白色的，形状像一头卧着的水牛，但现在那块石头被灌木遮住了大半，我只能从枝叶的缝隙里看到一点白色的影子。
有些地方连天都看不见了。枝叶在上方交织成一个绿色的穹顶，只有碎碎的阳光从树叶缝里漏下来，在地上打出斑驳的光点。蝉叫得能把人耳朵震聋，那种声音不像是从外面传来的，更像是在你脑子里响，铺天盖地的，没完没了。我走了不到二十分钟，后背就湿透了，汗水顺着脊梁骨往下淌，裤子粘在腿上，每走一步都能感觉到布料拉扯着皮肤。
“爷，那是老陈头的地吧？”
我指着路边一片长满灌木的坡地。我记得很清楚，去年那块地上还种着玉