三岁没了爹，长大替他还债？我一句话炸了

三岁，我爹走了。
没钱，没信，没照片。
我妈一个人把我拉扯大。
二十三年后，银行的人来了。
西装革履，手里攥着欠条。
"令尊欠款六万八千元，请您偿还。"
我盯着那张纸，上面的名字我都不认识。
"他是我爹？"
"行，谁能证明？"
01
"六万八。"
那人把纸拍在我出租屋的桌上，手指点了点右下角的签名。
"您父亲周国强，2008年在我行**个人信用贷款，至今未还本息。按照法律规定——"
"停。"
我没看那张纸。我在看他。三十来岁，头发梳得整齐，领带夹反光，皮鞋擦得干净。大热天跑到城中村六楼来找我，衬衫后背湿了一片。
"周国强是谁？"
他愣了一下："您父亲。"
"我没有父亲。"
他翻出一个文件袋，抽出一张复印件："这是您的户籍信息，父亲一栏——"
"我看得见。"我确实看见了。周国强，三个字。我二十六年的人生里，第一次知道那个人叫这名字。
"那您看，这个债务——"
"他三岁扔了我，二十三年没露过面。现在你拿张纸来，让我替他还钱？"
那人把文件收回去，换了个语气："周先生，我理解您的心情。但从法律角度讲，如果您父亲去世，您作为第一顺位继承人——"
"他死了？"
"呃……目前我们联系不上他本人。"
"联系不上他，来找我？"
"您是他户籍上唯一的直系亲属。"
我站起来，把门拉开："出去。"
"周先生——"
"我说出去。"
他站在门口，还想说什么。我把那张欠条从桌上拿起来，看了一眼。2008年，贷款四万二，利滚利到现在六万八。2008年我九岁，我妈在菜市场杀鱼，手上的冻疮裂到冬天结不了痂。
我把纸塞回他手里："找他去。别来找我。"
门关上。
我靠在门板上，掏出手机给我妈打电话。
响了三声接起来。
"妈，我爸叫什么？"
那头沉默了五六秒。
"你问这个干嘛？"
"有人来找我要钱。说是他欠的。"
又是沉默。长。
"……多少？"
"六万八。"
"我这儿有两万——"
"妈。"我打断她，"我不是问你要钱。我问你，他叫什么。"
"周国强。"
三个字从电话那头挤出来，像是含了二十三年没吐出来的东西。
"行。我知道了。"
挂了电话，我打开手机浏览器，搜了一下。
"父母欠债，子女有义务偿还吗？"
答案很明确：没有。除非继承了遗产。
他没死，我没继承任何东西。三岁以后，我从那个人身上没得到过一根头发丝。
但我知道这事不会这么完。
那人留了张名片在桌上。我翻过来看：某某银行信贷部，催收专员，赵磊。
手机又响了。我妈。
"儿子，那个钱……要不我想想办法——"
"妈，不用。跟我没关系。法律上也跟我没关系。"
"可是他们会不会……"
"不会。"
挂了电话我坐在床边，盯着那张名片。
六万八。
那个人活了二十三年没管过我，现在倒好，连累我还得学法律。
02
第二天我去上班。工地上搬了一天砖，晚上回来洗了个澡，手机上三个未接来电，都是那个赵磊的号。
我没回。
第三天，我妈打来电话。声音不对。
"妈，怎么了？"
"今天有人来店里了。"
我妈在老家县城菜市场租了个摊位卖卤味。
"谁？"
"穿西装的。说是银行的。问我是不是周国强的家属。"
我攥紧手机。
"你怎么说的？"
"我说不认识。他说他有户籍证明……旁边好几个人在看。"
我**声音压得低，像怕被人听见。
"他走了吗？"
"走了。留了张纸。说如果不还，要走法律程序。"
"妈，你听我说。他吓唬你的。法律上这钱跟你没关系，跟我也没关系。你们离婚多少年了？"
"……没离。"
我愣住了。
"什么？"
"当时他走了，我也没管。后来想去办手续，找不到人。一直拖着。"
"你跟他还是合法夫妻？"
"户口本上是。"
我坐在床边，手机差点没拿住。
二十三年。那个人跑了二