重生之假面兄妹

第一章
坠落的感觉原来是这样。
风声从耳边灌进去，又从喉咙里挤不出来，整个人像一颗被从高空掷下的石子，重力扯着五脏六腑往下坠。沈听澜仰面朝天，看见沈氏大楼的天台边缘越来越远，天空被切割成一个锐利的直角，而那个直角里站着程屿。他站在天台边沿，手刚刚收回去。推她的那只手。
风把他深灰色的毛衣吹得贴住腰线，他低头看她，表情像在看一件报废的东西。他说了一句话，风声把它送进了她耳朵里："听澜，**妈欠我的。"
二十年了。二十年来每天早上她把牛**到他面前，他笑着说"谢谢妹妹"；她高考前发烧他背着她跑了三条街；她失恋那晚他坐在她房门口陪到凌晨三点。他说"哥永远在"。
永远。
他的脸越来越小，沈氏大楼的玻璃幕墙在她余光里急速闪动，十九层、***、十七层。她看见自己映在玻璃上的影子，头发散开，像一朵被折断的花。然后所有声音消失了，只剩下心跳。
砰。闷响。她感觉不到疼，只看见视野边缘的柏油路面在变红。她最后的意识里浮现十岁那年程屿蹲下来给她系鞋带抬头笑的那张脸——干干净净的，跟此刻站在天台边缘的表情，是同一张脸。
她闭上了眼。
——然后她猛地睁开了眼。
刺白的光扎进瞳孔，酸涩的泪瞬间涌出来。沈听澜偏头躲光，额头一阵钝痛，像被人从里面往外撬。鼻腔里消毒水的味道，耳里心电监护仪规律的"嘀——嘀——"，左手背插着留置针，冰凉的液体正沿血管往上爬。病房。她在病房里。天花板乳白色的，窗帘拉着，缝里透进来的光很薄。
她盯着天花板看了三秒。高空坠落、柏油路面、程屿收回去的手——那些画面在脑子里反复闪。她死了。程屿把她从十九楼推下去了。但她在这里。她在——
门咔嗒一声开了。
沈听澜的心脏猛地一缩，监护仪波形蹿高了一截。她来不及做任何反应，程屿已经走进来了。深灰毛衣，端着保温桶，看见她睁着眼他桶身一晃，汤水溅上虎口，但他像没感觉似的两步跨到床边，保温桶撂在床头柜上，俯身凑近她。
"听澜？"他嗓子是哑的，眼下乌青，下巴一层青茬，看起来像几天没合过眼。他伸手试她额温，指腹带着薄茧，触上皮肤的瞬间沈听澜整条脊柱像被电了一下。她差一点偏头躲开，但她逼自己停住了。
"你终于醒了……"他的声音哽了一下，"你昏迷了四天，我以为你也——"他嗓子哑得厉害，下巴冒出一层青茬，眼下两片乌青。他伸手试她额温，指腹带着薄茧，触上皮肤的瞬间，沈听澜整条脊柱像被电了一下，胃猛地抽紧，她差一点偏头躲开。
但她没有。她逼自己停在那里。
程屿眼眶红着，嘴角微微往上牵："你吓死哥了。"他的掌心覆着她额头，温热的、干燥的，跟过去二十年无数次覆在她额头上一样的温度。
她记得第一次被他这样试体温是十岁那年高烧四十度，他急得把水杯打翻，满手都是烫伤膏的味道。此刻她鼻腔里全都是他身上那股熟悉的洗衣液气息，同一种味道，同一个人的手。
而她刚从十九楼被他推下去。
等等。四天。他说她昏迷了四天。四天前——
记忆撞上来了。车祸。父母的车祸。沈正勋和林宜在城郊那条路上由于刹车故障，被一辆逆行货车迎面撞上，货车司机当场死亡。父母——没了。她被甩出后座，颅脑损伤，昏迷了四天。程屿守了四天。
上辈子。上辈子她也是这样醒来的。程屿也是这样端着粥、红着眼眶、哑着嗓子说"你吓死哥了"。她从昏迷中醒来，世界塌了，程屿是那根唯一还立着的柱子。她抓着他哭，他拍着她后背说"哥在"。她信了，信了三年，直到他把她从天台上推下去。
现在，她重生了。
监护仪的声音忽然变快了。程屿低头看了一眼屏幕，眉头皱起来："心率有点快，是不是哪里不舒服？"
"没。"沈听澜听见自己的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像砂纸刮过铁皮。她这才发现自己浑身都在抖，被子底下，从大腿到脚尖，细密的、