邻居半夜敲门，上辈子我开了，家破人亡

半夜两点，门被拍得砰响。
赵有才在外面嚎："小慧快开门，我爸不行了！"
老公陈卫国已经掀了被子，脚踩地上。
我一把*住他胳膊，指甲掐进肉里。
"别动。"
他愣了。
"老婆，人家爸犯病了……"
我盯着黑漆漆的天花板，喉咙里泛上铁锈味。
上辈子，就是这个门。
就是这个夜晚。
我和陈卫国穿着睡衣把赵老头送去县医院，路上赵有才坐副驾驶，话里话外感激涕零。
三天后，赵有才带人闯进我家，说陈卫国开车太快，颠坏了**的腰椎，要赔三十万。
我们拿不出钱。
他带着村里的混子天堵门，砸窗户，往院子里泼粪。
陈卫国去理论，被四个人按在地上打断了三根肋骨。
我报警，赵有才的表舅是***副所长。
立案？不存在的。
最后陈卫国把房子卖了，把地转了，凑了二十二万。
赵有才说不够。
陈卫国在腊月二十九喝了农药。
没救回来。
我抱着三岁的女儿跪在医院走廊，哭到失声。
赵有才在隔壁病房刷短视频，外放声音传过来，他在笑。
这辈子——
我重生回来了。
回到这个门还没开的夜晚。
"老婆？你掐疼我了。"陈卫国低头看我的手。
我松开，指尖在发抖。
"不开。"
"可是……"
"陈卫国。"我坐起来，声音压得很低很稳，"他家有三个儿子，大儿子有面包车，二儿子住隔壁巷子，他不找自家人，半夜敲我们的门，你不觉得奇怪？"
陈卫国张了张嘴，没说出话。
门外赵有才又拍了几下："卫国！卫国你在家吧！救命啊！"
我拿起手机，按下录音键。
然后扯了嗓子喊了一句："赵有才！我们家没车了！上礼拜卖了！你打120啊！"
外面安静了两秒。
赵有才的声音变了："没车？真没车了？"
"真没了。"
脚步声远去了。
陈卫国瞪着我："咱车不是还在院——"
"嘘。"
我点开手机录音，存好。
他语气里没有焦急，没有恳求。
听到没车了，第一反应不是着急另想办法送**就医。
而是确认——"真没车了？"
他要的根本不是送**去医院。
他要的，是让我们的车，载上**。