你是人间过客

在一起20年。

我第一次拿起了宋凛的手机。

一个备注‘小哭包’的，发来一张哭到脸颊过敏的**。

“凛哥，我哭的好看吗？”

我从头凉到脚。

下一秒，他从房间出来。

看见我拿着他的手机，淡淡伸手：“还给我。”

我指节泛白：“你不解释一下？”

他面无表情开口：

“没什么好解释的。就是你想的那样，我**了。”

我声音发颤：“为什么？”

他点燃了根烟，看向我，笑了：

“因为她比你会哭，算吗？”

......

气氛瞬间安静下来。

我看着他的烟雾从指间升起来，在我们之间拉出一道灰白色的线。

他的眼神越过那道烟，落在我脸上。

“看吧。”

他开口，声音里带着一种意料之中的嘲讽，“你又沉默，什么都不说。甚至连眼睛都没红一下。”

他转过身往阳台走，不耐烦再应对我。

“宋凛。”

我叫他。

他停下来，没回头。

我本来想问他很多。

想问他从什么时候开始的，想问他这样做对得起我吗？

想问他那句“比你会哭”是什么意思。

我和他恋爱十年，结婚十年，一共二十年。

如今我三十六岁。

整个人生都和他绑在一起。

我上一次在他面前哭是什么时候？

我记不清了。

但我记得他受伤那年。

二十二岁，刚创业不久，跟人起冲突，伤得很重。

我在医院走廊上哭到喘不上气。

他躺在病床上，脸上还有血，伸手替我擦掉眼泪，声音哑得几乎听不见。

“宝宝，不哭，哭是最没用。”

“不要担心，我真的没事。”

从那之后，我就没再哭过了。

不管遇到什么。

他创业失败，我陪着熬了无数个夜，没哭。

***去世，我在葬礼上撑着他，没哭。

孩子被活活打到流产，我不敢告诉他，也没哭。

后来，他彻夜不归，说忙公司的事。我在客厅等到天亮，也没哭。

教会我哭最没用的人。

现在居然告诉我，他的**是因为她比我会哭。

我把那些问题一个一个咽回去，像吞钉子，喉咙里全是铁锈味。

最后我问了一句：

“离婚协议你拟，还是我拟？”

他没动。

过了几秒，他偏过头来看我。

“唐蔓。”

他叫我全名，声音**笑：“你几岁了？”

我没接话。

他把烟叼回嘴里，转过身来和我面对面。

靠在阳台门框上，姿态懒散。

“三十六了吧。”

“女人黄金期就那么几年，你早就过了。更何况，你没工作，没收入，身材也走样了，长得也不怎么样。”

“你现在还有什么？哦对了，”

他顿了下，像突然想起一件好玩的事，“和我结婚十年，从未做过避孕措施，你却没怀过一次孕。你连孩子都不会生。”

“你觉得离了我，谁还会要你？”

我僵在原地。

不敢置信这句话居然从他嘴里吐出来。

我认识他二十年。

我见过他十八岁在球场上进球后臭屁朝我跑过来的样子。