高考落榜第七天，我爸说他把大学名额给养女了

连跑七天邮局都没我的录取通知书，我爸把我拉到灶房里，叹了口气：

“别等了，你的录取通知书被我换给菲菲了。”

“她无父无母，要是能上大学就不用困在村里受苦一辈子。你不一样，你吃苦耐劳，可以去工厂流水线，一样能闯出名堂。”

我站在灶门前，像被泼了腊月井水，心都凉透了。

我爸脸色一沉，埋怨道：

“林雨禾，菲菲和你从小一起长大，我早把他当自家闺女了。我都想好了，你在流水线挣的钱都拿来资助菲菲上大学，她有情有义，日后肯定会好好报答你。”

我的心口想被炭火滚过，再看向他时，平静得出奇：

“你说得对。既然她是你的女儿，那从今往后，我就不是了。”

我爸一愣，随即涨红了脸：

“林雨禾，你说得什么混账话！不就是用你的名额上个大学？你至于这么上纲上线？都是一家人，人家菲菲怎么没像你这么狼心狗肺。”

我没理他，转身去揭锅盖，里面还煮着猪食。

我爸疾步上来，一把拽住我胳膊：

“我告诉你，这事你认也得认，不认也得认！明天菲菲要来，你就在家里待着，不许出来！”

我慢慢掰开他的手指，随口应了声，“行。”

假装没听出，他想要将我禁足的意思。

他没想到我会答应得这么痛快，怔了一下，反而警惕起来：

“你真答应？”

我舀了瓢水加进有些干的猪食里，平静地说：

“她不是要上大学了吗？正好我前两天去镇上买了个书包，给了她也不算浪费。”

他盯了我半天，大概觉得我这副顺从的样子不像装的，嘴角才松了下来，拍了拍我肩膀：

“这就对了。你是个懂事的，爸心里有数。”

可当天下午，他就把我的户口本和***收走了。

“菲菲办入学手续要用，别弄丢了。”

他说这话的时候没看我，把两样东西揣进自己上衣内兜，拍了拍。

我没吭声。

他又在门口站了一会，像是想说什么，最终还是转身走了。

门关上。

我听见外头落锁的声音。

然后是他压着嗓子的吩咐：“看紧了，这丫头主意大。她要是偷跑溜出门，马上来跟我说。”

两道陌生的影子从窗户上晃过去。

不是村里人，是他从外头叫来的。

我站在窗边看了片刻，转身走向墙角那只老樟木箱子。

那是我妈生前留下的。

锁早就坏了，我用指甲轻轻一撬就开了。

最上面是几件补巴的旧衣裳，我一件件掀开，底下压着一沓泛黄的信封。

整整十封信。

从八岁到成年，我妈每年都给我留了一封。

我妈当年是村里第一个高中生。

成绩全校第一，却落榜了大学。

反倒是成绩中等的赵菲菲的妈，

许秀兰在村里摆了三天三夜的升学宴。

所有人都说，我妈是因为落榜的事才跳的楼。

只有我知道。

她走的那天，还给我煲了最爱的排骨汤。

她爱我入骨，不可能狠下心留我一个人离开。