房东给我一张遗物清单，第27件写着我的名字

房东把钥匙交给我时，还给了我一张遗物清单。
纸是从作业本上撕下来的，边缘毛得很厉害。
上面用蓝色圆珠笔写着二十七件东西。
1. 蓝边瓷碗一只。
2. 旧公交卡一张。
3. 红色围巾一条。
……
26. 铁皮饼干盒一个。
27. 未寄出的信一封。
我以为自己看错了。
因为第27件后面，还多写了一行小字。
收件人：姜眠。
那是我的名字。
1
我租下这间房，是因为便宜。
老城区四楼，没有电梯，楼道灯坏了两盏，窗外正对着菜市场后门。
中介说上一位租客刚走，屋里有点旧东西，房东不放心别人乱扔，所以租金比周边便宜六百。
我那时刚辞职。
***余额不够我挑剔。
看房时，房东周阿姨站在门口，没有进屋。
她六十来岁，穿一件洗得发白的紫色外套，手里拎着一串钥匙。
“小姑娘，屋里的东西，你先别动。”
她把清单塞给我。
“照着点一遍。能留下就留下，真不要了，也等三天后我来收。”
我问：“上一位租客呢？”
周阿姨的手指在钥匙串上拨了一下。
“走了。”
楼道里有风，门缝里挤出一点旧木头和药味混在一起的气息。
我又问：“人还回来拿吗？”
周阿姨抬头看了我一眼。
“回不来了。”
我没再问。
搬进去那天，房间比我想象中干净。
床垫卷起来靠在墙边，桌上盖着一块碎花布，窗台上放着一盆枯掉的绿萝。
最显眼的是客厅角落那只纸箱。
箱子上贴着便利贴。
别扔。
字迹和清单上一样。
我蹲下去，把箱子打开。
第一件东西，是一只蓝边瓷碗。
碗沿缺了一块。
碗底贴着透明胶，胶下面夹了一张小纸条。
“眠眠小时候吃饭慢，要用蓝碗哄。”
我手停住。
眠眠。
从小到大，只有我姨妈这么叫过我。
我一直以为我爸走得早，亲妈不要我。
我是姨妈何桂兰带大的。
她总说，我妈生下我没多久就跟人走了，我爸病死，家里没人要我，只有她肯把我捡回来。
我小时候问过我妈叫什么。
姨妈把洗衣盆往地上一放。
“问她干什么？她要是想你，还能不回来找你？”
后来我就不问了。
2
清单上的第二件，是一张旧公交卡。
卡套已经磨花了，里面夹着半张车票。
车票日期是十七年前。
始发站：云河县。
终点站：江城西站。
第三件，是一条红色围巾。
围巾很小，不像大人用的，边角绣着一个歪歪扭扭的“眠”字。
我把围巾摊在膝盖上，指腹摸到线头时，手机突然响了。
是姨妈。
她开口就问：“你搬家了？”
我说：“嗯。”
“搬哪儿了？”
“公司附近。”
电话那头停了一下。
她说：“你不是辞职了吗？”
我还没说话。
姨**声音立刻高起来。
“姜眠，我把你养这么大，你现在连住哪儿都不愿意告诉我？”
我看着膝盖上的红围巾。
“等安顿好了再说。”
姨妈喘了口气。
“你是不是又听到谁乱说什么了？”
这句话来得太突然。
我还没来得及觉得不对，她已经接着说：“**那种人，死活都跟你没关系。你别犯傻。”
我握着手机的手指收紧。
“怎么突然提起我妈？”
电话那头安静了。
几秒后，姨妈挂断了。
我坐在地板上，听着忙音消失。
窗外有人推着三轮车经过，铁皮棚被撞得哐啷响。
我低头，把红围巾重新叠好。
清单**件，是一只生锈的钥匙。
第五件，是一本儿童注音书。
书的第一页写着：
姜眠，四岁。
字不是姨**。
我认得姨**字。
她写字喜欢往右斜，像每个字都急着往前跑。
这几个字压得很稳。
横平竖直，笔画收得很用力。
我把书翻到中间。
书页里夹着一张照片。
照片上的小女孩穿着**雨衣，蹲在一扇绿门前，手里抱着一只蓝边瓷碗。
她左眉上有一颗很小的痣。
我抬手摸了一下自己的眉尾。
那里也有。
门外响起敲门声。
我把照片扣在地上。
“谁？”
门外是个男人的声音。
“我是周承，周秀英的儿子。”
他说：“