被离婚后，我的人生越来越离谱

林知意放下咖啡杯：苏然，离婚吧。
语气平静得像在念菜单。
我低头看了看刚切一刀的298块钱牛排，再看看她认真的脸。
行，礼物收了。但这顿你请啊。
从那天起，我的人生剧本，换了个***编剧。
第一章
林知意说这话的时候，餐厅正在放一首钢琴曲。
很应景。
像电视剧里那种男主角即将被命运暴击的***。
我手里的刀停在牛排表面，切了大概三分之一的位置。
298一份的**和牛，七分熟，刚好到最嫩的部分。
苏然，我们离婚吧。
她又说了一遍。
我抬头看她。
林知意今天画了全妆，耳朵上戴着我去年送的那对珍珠耳环。
嘴唇很红，表情很淡。
像是提前排练过这段台词。
我脑子里第一反应不是心碎，不是愤怒是觉得这牛排不能浪费。
我说：为什么？
林知意端起红酒杯，抿了一口。
没有为什么。性格不合。
性格不合。
我们结婚三年，她现在跟我说性格不合。
谈恋爱的时候她说我幽默风趣。结婚第一年她说我没正形。第二年她说我不上进。第三年——直接离婚了。
我这性格是退化了还是变异了？
我把那块牛排塞嘴里嚼了两下，咽下去。
行。
什么？林知意明显愣了一下。
我说行啊。这个月工资刚发，正好够请你吃散伙饭。
我举起酒杯朝她示意了一下。
祝你前程似锦。
林知意的表情出现了一丝裂缝。
很微小，但我看见了。
她可能预设了很多种反应。
我苦哀求。我暴跳如雷。我质问她是不是有别人了。
唯独没预设我答应得比她点菜还快。
她收了收表情，重新坐直：那……财产分割……
婚前各自的归各自，婚后一起买的那辆车归你，就这样吧。
车才十二万，你——
嫌少？那房子也归你？
我没有房子。我俩结婚三年，租的房子。
林知意嘴角抽了一下：苏然，你能不能正经点。
我很正经啊。
我把盘子里的最后一块牛排切开。
你要离婚我同意了，你要车我给了。你还要我怎样？要不要我现在哭一个，成全你的仪式感？
她没说话。
安静了大概十秒钟。
然后把包拿起来，站了起来。
协议