第1章

老板千金考了547，公司摆了八桌庆功宴。
我掏了一千二的份子钱。
我儿子出分那天，老板微信转了五百。
"不小心"发来一条语音——
"一个看门的，能教出什么名堂？"
第二天。
全省理科状元公布。
省教育厅三辆黑色轿车，整整齐齐停在我门卫室外头。
我翻了个身，继续喝茶。
第一章
六月的宏达物业园区，蝉鸣震耳。
陶钧坐在门卫室里，面前摆着一壶龙井，茶汤已经续到**泡，颜色淡得跟白水似的。
他不在意。
四十三岁的人了，喝茶图个心静。
门卫室的玻璃窗外，园区里红绸挂满了行道树，两排气球拱门从大门口一直延伸到主楼门厅。
今天是蒋宏达蒋总的大喜日子。
他闺女蒋婉，高考547分。
547。
搁在全省七十万考生里头，连个一本线都没摸着边。
但蒋宏达不这么看。
或者说，在这家公司里，没人敢这么看。
"恭喜蒋总！婉这成绩，妥985！"
"蒋总家的基因就是好，虎父无犬女！"
"我听说547今年能上不少好学校呢，蒋总提前物色好了没？"
陶钧隔着窗户，听见主楼宴会厅里觥筹交错的声音，嘴角动了动。
547上985？
做梦呢。
但这话他不会说。
看门的，没资格说。
"陶哥。"
老赵端着盘子过来了，上面搁了两个冷馒头和一碟咸菜。
"宴席上的菜没咱的份，我从食堂给你顺了点。"
陶钧接过来："谢了。"
老赵往宴会厅的方向努了努嘴："你份子钱随了多少？"
"一千二。"
老赵倒吸一口凉气："你疯了？咱俩一个月工资才三千八，你随一千二？"
陶钧咬了口馒头："公司发了通知，最低一千。我多随两百，省得被惦记。"
老赵骂了句脏话，坐下来，沉默了一会儿。
"你家陶峥……成绩出了没？"
陶钧嚼馒头的动作顿了顿。
"快了。明天。"
老赵拍了拍他肩膀："峥子那脑瓜，肯定差不了。"
陶钧没说话，把最后一口馒头咽下去，拧开保温杯灌了口水。
差不了。
他知道。
但他什么也没说。
——
下午三点，宴席散了。
蒋宏达喝得脸颊通红，被秘书