双城

全城人都知道江肖然有两处公馆。
一处在东城，住着他明媒正娶的**，留洋回来的女医生，脾气火爆，谁也不怕。
一处在西城，住着他养着的人，唱昆曲的沈知意，温柔似水，见谁都低头。
他去东城吃饭，去西城喝茶。
东城的饭是法餐，西城的茶是龙井。
东城的**会骂他，西城的姑娘会哄他。
他觉得这样挺好的。
我不觉得。
所以我每次知道他去西城，就会追过去。
砸门、砸窗、砸她那一架子的戏服。
纠缠两年，我们谁也不肯低头，直到炮弹落在了东城和西城之间。
我逆着街上逃亡的人流，跑丢一只鞋，终于找到躲在防空洞里的江肖然。
沈知意缩在他怀里发抖。
我则站在洞口，光着脚，头发散着，像个疯子。
他愣住了。
自那之后，江肖然不再去西城，不接沈知意的电话，把她的照片都收了起来。
转头开始陪我吃法餐，听爵士乐，跟我讨论弗洛伊德。
他说那天在防空洞外看见我时像看见了天使。
“新月，以后我跟你好好过日子，你原谅我以前的荒唐事，行不行？”
我差点就心软了。
直到有一天，我在他书房里找到一本日记。
最新的一页写着：“今日未去西城，心中空落，如失一魂。”
……
那本日记我翻了三页就放下了。
不是因为看不下去，是因为手在抖。
抖得厉害。
我是外科医生，给伤员缝血管的时候手都没抖过。
江肖然那天去东城吃饭，带了一束玫瑰，法国运来的，说是等了两个月。
我当着他的面把花扔进了垃圾桶。
他愣了一下，没生气，反而笑了：“脾气还是这么大。”
我没说话。
他凑过来，想拉我的手：“生什么气？我今天一整天都陪着你。”
“你今天不去西城？”
“不去。”
“明天呢？”
“也不去。”
“后天呢？”
他没接话，只是笑了笑，绕过我去厨房，说今晚给我做牛排。
我站在原地，看着他的背影。
他穿了一件新做的长衫，深灰色，衬得人很精神。袖口的扣子是翡翠的，成色很好，不像是在东城置办的东西。
西城有一家玉器铺子，沈知意喜欢去那里淘货。
江肖然端着牛排出来的时候，我已经穿好了大衣。
“要出去？”
“医院有事。”
“吃了再走？”
“不了。”
他放下盘子，走过来帮我把围巾往上拉了拉，手指在我下巴上蹭了一下：“早点回来。”
我没应他，出了门。
叫了一辆黄包车，去的不是医院，是西城。
西城的胡同比东城窄，墙也矮，家家户户的院墙头上种着爬藤月季，这个季节开得正好。
沈知意住的那条巷子最深处的院子，门是新漆的红色，两边的石狮子擦得很干净。
门没锁。
我推门进去的时候，她正在院子里浇花。
看见我，手里的水壶顿了一下，又继续浇。
“顾**来了。”
“嗯。”
“喝茶还是坐坐就走？”
“都不。”
她放下水壶，转过身来。
沈知意长了一张很柔的脸，说话的时候总带着点笑意，像是在哄人。
江肖然说她温柔似水，见谁都低头。
但她看我的时候从来不低头。
“他最近没来。”她先开了口。
“我知道。”
“那你来做什么？”
我看着她的眼睛：“他送了你一对翡翠袖扣。”
她没否认，只是笑了笑：“他买东西总爱买两份，你不知道吗？”
我不知道。
“东城一份，西城一份。”她把手里的水壶放到石桌上，“给你的可能是花，是书，是法国运来的什么新鲜东西。给我的就是玉，是茶，是戏服料子。他这个人，端水端得最平。”
我攥着大衣口袋里的手指节泛白。
“顾**，你来砸东西吗？”她歪着头看我，“我这架子上新做了几件戏服，料子不错，砸起来应该挺响的。”
我没砸。
转身走了。
走出巷子的时候，黄包车夫还在等，看见我出来，问去哪。
“东城。”
回到东城公馆的时候，江肖然正在书房里听唱片。
爵士乐，他最近在学吹小号，吹得很难听，但很认真。
听见我进门，他从书房探出头来：“回来了？牛排给你留着，热一热就能吃。”
“江肖然。”
“嗯？”
“你买了两对翡翠袖扣？”
他脸上的表情僵了一瞬，很快又恢复如常：“你看上了？那对给你。”
“我不要。”
“那就放着，等你想要的时候再——”
“我说我不要。”
我盯着他：“你给她也买了，对不对？”