小叔子用我的车跑滴滴，我掀桌了

结婚第二年，小叔子指着我的宝马3系说：“嫂子，你这车反正也不常开，借我跑网约车呗，赚了钱请你吃饭。”
三个月后，他在家庭群发了一张违章截图，配文：“嫂子，这个分你帮我消一下呗，你的车嘛。”
婆婆秒回了一条语音：“都是一家人，分你帮弟弟扣一下怎么了？又不是什么大事。”
我盯着那条语音，没回。
今天周六，我起了个大早，揣着绿本本出了门。
1
周六早上七点十分。
我站在地下***区23号车位前。
车位上停着一辆白色的宝马3系，但车已经不是我的那辆车了。
前保险杠右边有一道崭新的刮痕，从左到右，足足有半米。
左后视镜的壳子裂了，用透明胶带缠着，胶带边角已经发黑起毛。
轮*上的灰厚得能写字，有人在上面用手指画了个笑脸。
我绕到车头，透过挡风玻璃往里看。
驾驶座上扔着一个保温杯，杯口还插着吸管，吸管上挂着茶渍。
副驾驶上散落着半包辣条、几个硬币、还有一只小孩的袜子。
后排塞着一个儿童安全座椅，座椅缝隙里卡着饼干碎屑和发黑的***。
空气里有一股说不清的酸臭味。
我站直身体，把手里的车钥匙举起来。
这把钥匙三个月前交出去的时候，是崭新的。
钥匙扣上挂着一个小铃铛，是周斌送我的结婚礼物，说是“开车平平安安”。
现在铃铛早就没了，钥匙外壳磨得发白，按键上的宝马标志都掉了一半。
我没急着开车门。
从包里掏出手机，给婆婆打电话。
响了六声，接了。
“喂？”那边很吵，有电视声，有小孩子的尖叫，还有油锅的刺啦声。
“妈，我在**，车我开走了。”
电话那头顿了一下。
“开走？开哪去啊？”
“我自己要用。”
“你自己要用？”她的声音提高了几度，“那周冲今天咋办？他现在每天靠这辆车跑网约车呢，一天能挣三四百块，你不让他开，他今天不就没收入了吗？”
我没说话。
她又说：“你要用打车不行吗？又不差那点钱。周冲可是指着这个养家的。”
“妈，这是我的车。”
“我知道是你的，可他不是你弟吗？你现在又没孩子，平时上下班坐地铁也挺方便的……”
“妈，我现在要用车。钥匙我拿走了。”
“你这孩子——”她的话说到一半，我挂了。
我按了下解锁键。
车“嘀”地响了一声，灯闪了两下。
我拉开驾驶座的门，那股酸臭味扑面而来，我下意识屏住呼吸，把座位上那个保温杯拎起来，放到地上。
保温杯底部有一圈黑色的霉斑。
我从包里拿出一个垃圾袋，开始清理。
辣条包装、硬币、袜子、吃了一半的饼干、揉成团的纸巾、一个不知道什么时候买的烤红薯，已经硬得像石头。
我把垃圾袋扔进旁边的垃圾桶。
然后是儿童安全座椅。
座椅是绑带式的，我研究了半天，最后用手机搜了个教程，才把卡扣解开。
座椅搬下来的时候，底下的坐垫已经被压出一个深深的凹痕，上面还有尿渍的痕迹。
我看着那圈尿渍，沉默了几秒。
然后从后备箱翻出一块抹布，后备箱里还堆着周冲的球鞋、一箱矿泉水、一个折叠婴儿车。
我忍着恶心，把坐垫擦了擦。
抹布擦过的地方，留下一道灰色的水痕。
我擦了十分钟。
扔了抹布，坐进驾驶座。
座椅已经被调到最靠后的位置，大概是周冲一米八五的身高用的。
我把座椅往前调，调到我合适的位置。
后视镜也是歪的。
我调好后视镜，发动了车。
发动机的声音不太对，有一点点闷，有点像喘不上气的感觉。
仪表盘上亮着三个故障灯。
发动机故障灯。
胎压报警灯。
还有一个**的扳手标志——保养提醒。