第1章

高考出分那天，他们一起查分，一起选学校，一起规划未来。
我坐在旁边，连插话的缝都找不到。
志愿截止前十分钟，周砚才给我打电话。
他说：「我和林棠都报了同一所大学，你也跟上吧，开心了吧？」
我盯着电脑屏幕，把鼠标移向另一座城市。
从那天起，我不追了。
第一章
志愿填报系统的页面停在电脑屏幕上，白底黑字，光照得我眼睛发涩。
宿舍楼下有人拖着行李箱，轮子碾过地砖，咕噜声一阵接一阵，窗外的蝉叫贴着玻璃往里钻，空调出风口吹出一股潮味。
我把第一志愿的学校代码删掉，又打上去。
删掉。
再打上去。
那所学校在南方，离家一千三百公里，离周砚和林棠即将去的城市，更远。
手机震了第七次。
林棠在三人群里发了一张截图。
她的志愿表。
第一行，京大金融。
第二行，京**学。
第三行，京大经济。
周砚回：「第一志愿稳，别乱填。」
林棠发了个笑脸，「你也稳，咱俩又能当同学了。」
我看着那个「咱俩」，手指搭在键盘上，指腹被键帽硌出一道浅痕。
群名叫「铁三角」。
从初中到高中，班里所有人都这么叫我们。
周砚第一，林棠第二，我第三。
不是成绩第三，是座位第三，合照第三，分组第三，连别人开玩笑喊人，也永远是「周砚，林棠，还有许栀」。
我不是没努力过。
高一那年，周砚被物理竞赛题卡住，我陪他在自习室坐到保安赶人，给他买热豆浆，给他翻错题本。
他抬头看了我一眼，说：「你别熬了，反正这题你也看不懂。」
林棠笑着接过去，「许栀负责后勤就行，她心细。」
我把豆浆插上吸管，吸了一口，烫得舌尖发麻。
他们两个继续低头讨论，笔尖在纸上划出密密麻麻的公式。
我坐在对面，像一只被忘在桌角的橡皮。
高三拍毕业照，摄影师喊：「前排女生蹲一下，周砚和林棠站中间，你们俩最出挑。」
我本来站在林棠旁边，后面有人挤过来，肩膀撞到我。
林棠回头看我，「栀栀，你往边上让一点，别挡到周砚。」
我往边上退。
退到照片最右侧，只剩半张脸。
后来照片洗出来，林棠把它发到朋友圈。
配文是：「青春有你。」
周砚评论：「还有我。」
我点开原图，放大，才在边缘找到自己那半截校服领子。
那天晚上，我给那条朋友圈点了赞。
林棠私聊我：「栀栀，你怎么不评论？」
我打了半行字，又删掉。
最后回：「你们拍得很好。」
她发来一串笑，「你怎么说得像局外人。」
我盯着那三个字，局外人，胸口像被一只手捏住。
我本来就站在外面。
手机又震。
周砚终于私聊我。
「你填完了吗？」
我看了一眼电脑右下角。
距离志愿填报截止，还有十分钟。
十分钟。
他们从出分那天开始商量，查专业，查宿舍，查社团，查食堂，查未来四年的每一条路。
我在旁边问过一次：「你们想去哪儿？」
林棠咬着笔说：「还没定，定了告诉你。」
周砚头也没抬，「你先把分数线看明白。」
我等了五天。
等到截止前十分钟，等到他们终于想起我。
电话打进来时，我的手指停在鼠标上方，屏幕里南方那所学校的名字亮得刺眼。
我接了。
周砚那边很吵，应该是林棠家。
林棠的声音从听筒里挤出来，「栀栀，快填京大旁边那所，离我们很近，坐地铁二十分钟。」
周砚接过话，「你分数够，别磨蹭。」
我问：「你们现在才告诉我？」
电话那头停了一秒。
林棠说：「不是之前一直在看嘛，我以为你知道呀。」
我说：「你们没和我说过。」
周砚轻轻啧了一声，「这有什么好计较的，现在说也来得及。」
我看着倒计时。
九分二十六秒。
九分二十五秒。
周砚说：「许栀，你别又闹情绪。」
林棠压低声音，「栀栀，我们也是怕你一个人去外地不适应。」
我问：「那你们为什么不早点问我想去哪？」
电话里又静了。
静得我听见林棠家的挂钟在走，咔哒，咔哒。
周砚开口，