第1章

重生雨夜惊魂
我妈死的那天，下了很大的雨。
我蹲在医院走廊尽头，攥着一张已经揉烂的**通知单，听到病房里传来监护仪的长鸣声。
那年我十二岁。
从那之后的十五年里，我再也没见过我爸笑。
他不哭，也不闹，就是每天下了班往沙发上一瘫，电视开着也不看，酒瓶一个接一个往茶几上摆。
我叫他，他应一声。
我不叫他，他就跟家里没这个人似的。
高考填志愿，我选了离家最远的城市。
毕业后留在了那里，一年回一次家，一次待不超过三天。
不是不想待，是待不下去。
那个家里到处都是我**影子，而我爸坐在客厅里像一尊褪了色的雕塑，让我每多待一秒，胸口就闷得喘不上气。
今天是我妈去世十五周年。
我请了半天假，一个人去了殡仪馆旁边那家老花店，买了一束白菊。
给我爸打了个电话。
响了六声，接了。
“映真。”
“爸，今天我妈忌日。”
沉默了几秒。
“我知道。”
又是沉默。
我几乎能看见他坐在那张旧沙发上，面前摆着半空的酒瓶，电视放着某个不知名的法制频道。
“你……吃饭了吗？”我干巴巴地问。
“吃了。”
“哦。那行。”
“嗯。”
挂了。
我站在花店门口苦笑。
这就是我和我爸全部的交流模式。十五年如一日。
把花放到我**墓前，我蹲了很久。
墓碑上的照片里，我妈笑得温柔，扎着一条粗辫子，穿着一件碎花衬衫。
那是她年轻时候的照片。
我盯着那张脸看了很久，脑海里却怎么也拼凑不出她活着时完整的样子。
“妈，我都快记不清你的声音了。”
我低声说了一句，站起来往回走。
经过路口的时候，一辆货车闯了红灯。
我只听到一声尖锐的刹车声，然后眼前一黑。
——
再有意识的时候，我闻到一股熟悉的味道。
是煤球炉子烧水时候飘出来的烟气，混着**被熏出来的咸香。
我猛地睁开眼。
入眼是一面刷了半截石灰的旧墙，墙上贴着一张年画，两个胖娃娃抱着鲤鱼冲我笑。
窗外传来自行车铃铛声，还有隔壁谁家在放收音机，咿呀呀唱着黄梅戏。
我直起身子，发现自己躺在一张老式木板床上，身上盖着一条有补丁的棉被。
床头柜上放着一个搪瓷杯子，壁上印着“澜溪镇纺织厂”六个红字。
澜溪镇。
纺织厂。
我妈生前工作的地方。
我以为自己在做梦。
伸手拧了一把大腿，疼得倒吸一口冷气。
桌上放着一本翻开的日历，1996年3月17日，旁边还有一份当天的《澜溪晚报》。
1996年。
我妈二十四岁那年。
我还没出生。
初遇岁的妈妈
门被从外面推开了。
一个扎着马尾辫的年轻女人端着一碗热气腾腾的姜汤走进来。
碎花衬衫，粗辫子，笑起来眼睛弯弯的。
和墓碑上那张照片一模一样。
“醒了？”她笑着把碗放到床头柜上，“吓死我了，你晕倒在巷口，我和隔壁蒋婶把你抬回来的。”
“快喝了暖，外头倒春寒呢。”
我死盯着她的脸。
这是我妈。
二十四岁的我妈。
活生的，带着体温的，正冲我笑的我妈。
鼻子一酸，眼泪毫无预兆地往下掉。
她慌了，赶紧坐到床边来，“哎，你怎么哭了？哪里不舒服？要不要去卫生所看？”
我拼命摇头，抬手胡乱抹了一把脸。
“没事，就是……太感谢你了。”
我听见自己的声音在发抖。
她松了口气，又笑了，“谢什么，搁我们这小镇上，谁还能看着人倒路边不管。来，先喝姜汤。”
我双手捧着搪瓷碗，手指在微颤抖。
姜汤辣得呛嗓子，但我一口气喝完了。
我妈——不，沈幼棠，她现在还不是我妈——满意地点头，“行，有精神了。你是哪里人？怎么会晕在我家门口？”
我飞快地编了个说辞，“我……叫霍映真，从省城来的，到澜溪镇找亲戚，结果下错了车，走了太久没吃东西，就……”
“哎呀，那你亲戚住哪儿啊？我帮你问问。”
我摇头，“找不到了，地址可能是旧的，人搬走了。”
沈幼棠皱了皱眉，打量了